С первого его фильма, с первой роли был поражён им.

Старообразный человек: если мне нравится артист, я собираю диски с ним. Уже и дисков не выпускали, а я всё собирал и ставил на полочку.

«Простые вещи» и «Как я провёл этим летом» стали откровением, открытием, очарованием.

Вся его физиогномика, жестикуляция его, голос — подкупали.

Человек, снимавшийся в этих фильмах, сразу стал мне друг.

Такой, знаете, о каком в детстве мечтается.

Но я ж не приду к нему, не скажу: давай дружить. Мы ж взрослые мужики, в конце концов, занятые люди.

Когда режиссёр Алексей Учитель снимал фильм по моей повести «Восьмёрка», я предложил ему Сергея Пускепалиса на роль командира ОМОНа. Уговаривать Учителя не пришлось. Пускепалис согласился.

Я и сам там снимался, но съёмки были где-то под Питером — я отыграл свою маленькую роль и уехал, а он, явившись в другие съёмочные дни, сыграл крохотную свою. Мы не увиделись.

Потом были съёмки фильма «Гайлер» — и, пользуясь тем, что и на этой съёмочной площадке ко мне прислушивались, я предложил на вторую главную роль всё того же Сергея Пускепалиса. А первая главная была у меня.

И тут уж нам было не отвертеться друг от друга.

Он прилетел.

И мы сошлись, как и было задумано судьбой.

Я ж его видел в кино — неужели ж и он меня не узнал бы.

Словно с детства всю жизнь дружили. Предчувствия меня не обманули.

Тогда уже был Донбасс, уже полыхало.

Сергей с лёту, не осведомляясь, как тут кто на съёмочной площадке относится к его убеждениям, рассказал про свои приключения в Киеве посреди «майдана», в зиму с 2013-го на 2014-й. Как он там ходил из палатки в палатку, заполненные то ли одурманенными, то ли бесноватыми, и нарывался на драку.

Вид у Сергея был (вдруг вы не разглядывали его вблизи) более чем убедительный — огромный человек медвежьей стати. Добрейшей при этом души, но кто ж про это знал на «майдане».

Его, короче, там не убили, зато он их невзлюбил последовательно и неумолимо.

Ну и пошла-поехала жизнь дальше.

Я не помню толком, где мы, когда, сколько раз встречались — наверное, много, — но, если и не встречались, он всегда был рядом.

То был, как с годами понимаешь, исключительный случай — когда человека вроде и нет постоянно, а он всё равно рядом.

Он ни разу за все эти годы не дал усомниться в том, что поддержит в любой ситуации. Даже если я окажусь не вполне прав — придёт. Тем более если прав — поддержит.

Руби дальше, брат, дави их, жми — вот так то говорил, вдруг появляясь в телефоне, то писал, то, может, иной раз наговаривал голосовым.

Это едва ли не единственный случай в моей жизни, когда человек из кино переместился в жизнь — и себя не растерял.

Он был не по-актёрски открыт.

Он не по-актёрски напрочь был лишён нарциссизма.

Он умел смеяться, как ребёнок. Он очень часто смеялся, а хмурился совсем редко. Но хмуриться тоже умел. Горевать умел. Наверное, и плакать умел, но я этого не видел.

Он никогда не ставил себя выше тех, кого считал настоящими мужиками, — это были люди в погонах, вояки, ополченцы, спецура, главные его друзья-товарищи. Всем видом он давал им понять: вот вы — вы делом занимаетесь, а я — ну чего я, в кино играю вас, хорошо, если хорошо получается.

И наконец, главное.

Литовец по отцу и болгарин по матери — он был невероятно, абсолютно, идеально русским человеком.

Больше всего на свете он болел за Донбасс. За наших.

Ничего не волновало его в схожей, соразмерной, хоть сколько-нибудь сравнимой степени.

После гибели Арсена Мотора Павлова, Александра Владимировича Захарченко, моего однополчанина и собрата Радика Графа — Сергей Пускепалис был самым любимым моим товарищем.

Самым щедрым в дружбе.

Режиссёр Тигран Кеосаян — так совпало — снял совершенно провидческий военный фильм про десантников «Бессмертные» с Пускепалисом в главной роли.

Пускепалис там играет смертельно больного, но сохранившего бойцовскую стать человека, знающего о том, что он приговорён, и никому вида не показывающего.

У него в фильме спрашивают:

— Сколько тебе осталось?

Он спокойно отвечает:

— Два-три месяца.

Фильм вышел в июле 2022 года.

Глядя на Пускепалиса, главная героиня кричит:

— Что ж вы уходите и уходите?!

20 сентября 2022 года Сергей Витауто Пускепалис погиб в автокатастрофе по дороге в Донбасс. Он вёз гуманитарный груз своим братьям.

Поднимая третий тост за Мотора, Гиви, Батю, Воху, Графа — поднимаю его за Сергея как за равного в этом небесном ряду.

Ровно за 20 лет до в Кармадонском ущелье погиб актёр Сергей Сергеевич Бодров.

Оба успели снять по одному фильму как режиссёры.

Бодров сыграл свою первую заметную роль в 1992-м и снимался десять лет.

Оба сыграли в фильмах, которые составили золотой запас кинематографа смутного времени.

У первого: «Кавказский пленник», «Брат», «Брат 2», «Война». В 2002 году Бодров сыграл последнюю роль в фильме «Медвежий поцелуй».

В 2003 году Пускепалис сыграл в кино свою первую роль, словно бы принял рукопожатье, и снимался следующие почти 20 лет. «Как я провёл этим летом», «Сибирь. Монамур», «Жизнь и судьба», «Ледокол».

Главные, основные, лучшие роли у обоих — служивые люди, военные.

20.09.2002.

20.09.2022.

В один день страна лишилась двух братьев.

Сергей и Сергей.

Захар ПРИЛЕПИН, Раша тудей.