Хмурый вечер в Мышкине 21 сентября. Люди на улице Газовиков ждут мусоровозку, но она все не едет. И уже не первый раз — так работает новая компания ЖКХ.

ОДИН из пенсионеров, чтобы скрасить ожидание, рассказывает о том, как ходил сегодня за грибами в лес. Набрал полную корзину волнушек. Но, похоже, это в последний раз. В подтверждение тому есть уже и приметы. Например, появились целые поляны поганок. Земля остыла, и, значит, хороший гриб пошел на убыль. Об этом и по телевизору говорили, ссылается пенсионер.

Другой мужчина, тоже немолодой, с ним не соглашается: «Нет, грибной сезон еще продлится, — говорит он. — Я сегодня на двух своих заповедных местах набрал двухведерную корзину молоденьких боровиков. Час на это потратил. Молодые грибы после вчерашнего дождя так и прут из земли!»

Среди женщин, стоящих с пакетами мусора, тоже много любительниц смиренной охоты. Всю неделю за грибами ходили. А 20 сентября попали под проливной дождь. Пришли с добычей, но  промокшие до нитки. Из резиновых сапог пришлось воду выливать. Пенсионерки не только для себя стараются. Одна даже в Израиль родне мышкинские грибы посылала. Там, говорит, их оценила вся русская диаспора: понюхать сбежались!

Женщины тоже считают, что грибы еще будут расти нынешней осенью. Потолковав об этом с полчаса, пошли домой с полными пакетами и ведрами мусора. Автомашина снова не пришла, а  деньги за эту услугу берут. «Легче грибов набрать, чем от мусора избавиться!» — грустно пошутил кто-то.