В доме, на фасаде которого недавно была установлена мемориальная доска в честь бывшего всесильного коммунистического правителя Ярославии Федора Лощенкова, людей, которые лично помнят «царя Федора», осталось совсем немного. За четверть века произошла смена поколений, поменялись владельцы многих квартир.

Да и живя в доме на Волжской набережной с непонятно откуда взявшимся сложносочиненным номером с дробью, Федор Иванович общался с соседями нечасто. В отличие от них, да и членов своей семьи тоже, он никогда не входил в дом через двор, пользуясь подъездом, выходившим на набережную. Это был подъезд, предназначенный только для одного человека, оборудованный специальной сигнализацией. Когда она срабатывала, на пульте в соответствующем месте знали, что «босс» либо вернулся домой, либо его покинул.

В подъезде со двора находился пост дежурного милиционера. В его обязанности входило наблюдение за окружающей дом территорией. Ничего особенного там не происходило, и милиционеры откровенно скучали. Помню, как их звали. Одного, постарше, — Геннадий Иванович, второго, помоложе, — просто Саша. Потом к ним добавили еще одного. И вот на его долю выпало весьма забавное приключение.

Как-то теплой летней ночью слегка подвыпившие подростки завязали с ним разговор. Попросив показать пистолет, которым был вооружен страж порядка, взяли его подержать и не вернули. Сержант долго уговаривал ребят не шутить так, опасаясь весьма серьезных последствий утраты табельного оружия. Но, к счастью, они не имели недобрых намерений, и все закончилось благополучно.

В начале перестройки охрану с дома официально сняли, переведя пост в художественный музей, но милиционеры все равно продолжали держать под контролем оба губернаторских дома — и тот, где хранятся картины, и тот, где жил первый человек области. Несмотря на то что рабочий кабинет находился всего в нескольких сотнях метров от дома, Федор Лощенков почти никогда не ходил на работу пешком. Белая или вишневая «Волга» по утрам всегда ждала его у подъезда. Исключение составляли дни праздничных демонстраций, когда движение через Советскую площадь было перекрыто.

С народом в неформальной обстановке Федор Иванович общаться не любил, но «царем Федором» по созвучию с именем одного из византийских монархов его прозвали не только за это. Лощенков всегда держал чувство дистанции и со своими непосредственными подчиненными, никогда слишком сильно не приближая их к себе и не участвуя в их многочисленных партийно-комсомольских тусовках. Возможно, именно поэтому он продержался на своем посту рекордных 25 лет.

Как и все партийные деятели брежневской эпохи, «царь Федор» часто ездил на охоту с высокопоставленными гостями из столицы. Был ли он хорошим охотником, не знаю, но солидные трофеи в виде кусков лосиного, кабаньего и даже медвежьего мяса ему привозили регулярно. Дикое мясо и в те времена считалось куда более полезным и экологичным, чем продукция сельхозпредприятий. Вообще же все продукты, поступавшие в первую семью Ярославской области, были высокого качества. В основном они поставлялись с продовольственных складов управления делами ЦК, в крайнем случае — из обкомовской столовки. Магазин же, названный в народе «лощенковский», к бывшему руководителю региона имеет весьма условное отношение. Там он не делал никаких покупок, а название появилось исключительно благодаря роли, которую сыграл Федор Иванович в судьбе этого здания.

Без его санкции ни один дом в исторической части Ярославля не мог быть построен или переделан. (Кто знает, будь иначе, не видать бы нам охранной зоны ЮНЕСКО.) На месте магазина до 1983 года находился полуразрушенный храм Косьмы и Дамиана, переделанный под коммуналки. Когда его снесли, решили построить магазин с похожим фасадом. А с продовольственными магазинами в центре в то время было хоть и лучше, чем сейчас, когда их нет вообще, но тоже неважно. Из-за строительства нового обкома пришлось закрыть гастроном напротив нынешнего рынка, и ему требовалась замена.

Любопытно, что здание магазина, теперь уже тоже перепрофилированное, некоторыми деталями отдаленно напоминает самый престижный дом в мире по адресу: Пенсильвания-авеню, 1600. Возможно, это случайно, а возможно, и нет. Федор Иванович, в силу должности получавший большой объем официальной и неофициальной информации, к тому времени уже знал, что родился в один день с тогдашним хозяином Белого дома Рональдом Рейганом —

6 февраля, с разницей в четыре года, и какие-то ассоциации на этот счет у него были. По крайней мере, имя Рейгана в своих выступлениях он упоминал не раз, хотя, разумеется, исключительно в негативном ключе.

В своих политических взглядах «царь Федор» оставался достаточно последовательным. Живя в Ярославле, он не имел никакой недвижимости, да и автомобилей, и не любил, чтобы его подчиненные тоже что-то приобретали. Конечно, имея в своем распоряжении пять машин с двумя водителями, довольно большую по тем временам квартиру и половину коттеджа на госдаче, он ни в чем не нуждался. А повезло ли нам с тем, что мы жили с ним по соседству, не знаю. С одной стороны, мы не знали долгое время, что такое летние отключения горячей воды, с другой — деньги, выделявшиеся на ремонт подъездов, расходовались исключительно на его подъезд и квартиру. Кстати, во время таких ремонтов семья Лощенковых перебиралась в гостиницу на Советской площади, использовавшуюся в то время для размещения приезжавших в Ярославль глав зарубежных государств и членов Политбюро.

Большую часть последнего десятилетия своей жизни Федор Иванович провел на Кипре у своей младшей дочери Ирины, которой и было доверено открытие мемориальной доски. Мне же она запомнилась молодой преподавательницей мединститута с кафедры фармакологии, по-соседски оценивавшей мои знания по предмету несколько выше, чем они того заслуживали.

К сожалению, авторы памятного знака почему-то упустили один важный момент — не указали годы жизни Федора Лощенкова. А прожил он очень долгую жизнь, появившись на свет в 1915-м при императоре Николае и покинув его в 2009-м при президенте Медведеве, пережив свою супругу Веру Степановну, которая была моложе на 14 лет, и одну из дочерей. И именно это долголетие, на мой взгляд, больше всего будет интересовать людей, которые придут на смену и нынешнему поколению.

В чем же его секрет? Пожалуй, не только в здоровой наследственности и правильном питании, но и в способности не зацикливаться на проблемах и негативных моментах, не отягощать свою жизнь ненужными мелочами, в умении вовремя снимать стрессы. Водители, работавшие с ним, рассказывали, что, возвращаясь из очередной поездки в Москву или один из районов области, Федор Иванович всегда просил остановить машину где-нибудь на полпути, доставал коньяк, закуску и, немного расслабившись, в хорошем настроении возвращался домой, независимо от того, что ему довелось увидеть или услышать в свой адрес несколькими часами ранее. Говорят, принять на грудь полторы бутылки коньяка он был способен и в девяностолетнем возрасте. Одно слово — царь! Не всякого начальника на Руси так назовут даже в шутку…

Фото Виктора ОРЛОВА.