В мае началась огородная пора. Но мы никогда не остаемся наедине с землей и растениями. С первых же весенних дней нас окружают разные птицы: помощники, мелкие воришки или просто музыканты. Вот в середине мая на опушке сосняка гулко закуковала кукушка. А за плугом, взрезающим картофельную полоску, носятся, подбирая червяков, грачи и чайки. ОТКРЫЛ теплицу, а туда тотчас же пернатая санитарка залетела: склевывает вредных насекомых и их личинки.

В мае началась огородная пора. Но мы никогда не остаемся наедине с землей и растениями. С первых же весенних дней нас окружают разные птицы: помощники, мелкие воришки или просто музыканты. Вот в середине мая на опушке сосняка гулко закуковала кукушка. А за плугом, взрезающим картофельную полоску, носятся, подбирая червяков, грачи и чайки.

ОТКРЫЛ теплицу, а туда тотчас же пернатая санитарка залетела: склевывает вредных насекомых и их личинки. Только подходишь к калитке, а тебя уже встречает какая-нибудь серенькая невеличка на рябинке: сидит, хозяина поджидает. Наверняка тот грядку примется полоть — опять корм. Тут же и гнездышко у такой парочки свито в старом кусте смородины — доверяют человеку. А с каким любопытством поглядывают их глаза-бусинки на тебя.

А в лесу или на реке свои хозяева воздуха. Даже такая осторожная, редкая птица, как скопа, занесенная в Красную книгу, не очень боится купающихся. Ее летом можно приметить на Волге у деревни Тараканово. Скопа питается рыбой, резко падая вниз и выхватывая добычу когтями из воды. Скорее всего, эту крылатую обитательницу труднодоступных мест привлекала сюда ослабевшая в жару, полусонная рыба. Охотиться на такую хищнице не составляет труда.

Птицы с каждым днем поют в лесу все более звонко и многоярусно. Стой и угадывай: кто? Как будто подстрекотывают десятки, сотни тоненьких мелодичных ножниц в какой-нибудь парикмахерской: то прищелкивают, то заливаются стрекотом, то позванивают стеклом. В этих воздушных голосах точно заключена живая вода, которой окропляют опушку леса. и окидывается он зеленой дымкой пробудившейся жизни. Эти заметки о птицах, живущих рядом с нами.

ДЯТЕЛ-ЭЛЕКТРИК

Обычно лесные доктора, дятлы, предпочитают работать где-нибудь в лесу, подальше от шума людского. Ну залетит иной остроносый в деревню на подсохшее дерево. А тут — дятел затукал в центре города Мышкина — на Успенской площади, поблизости от собора и административного здания. Причем его внимание привлекло не дерево — ели и сосны здесь холеные, раскидистые, а деревянный столб с проводами. Так что лесной доктор, похоже, перешел из медицинской сферы в более доходную, чубайсовскую — делает санацию, выдалбливает из столба заведшихся в нем жучков и личинок.

УТКИ В ОГОРОДАХ

На окраине Мышкина много огородов разбито у болот, вплотную к опушке сосняка. Придешь в такой глухой уголок, отворишь калитку к заросшему пруду, а от мостков с характерным криком бросается вплавь в осоку небольшая уточка — чирок-трескунок. Она даже и не пытается улететь. Так хорошо ей в огороде, под боком у миролюбивого копателя грядок. Здесь у нее и выводок. Такие встречи случаются и до августовского открытия охоты на водоплавающую птицу. А после их становится еще больше. Не диво было встретить прилетевшую с Волги утку у муниципальной больницы. Там тоже сосняк под окнами. Но стрелять здесь уже запрещено. Да и доктора-айболиты, приключись беда, наверняка помогут.

РАСКЛЕВАННЫЙ КОЧАН

Огородники в Мышкине убирали последнюю капусту. Мужчина, немножко навеселе, оперся на тын и принялся рассказывать:

— Проклюнули мне птицы самый большой кочан —

он и лопнул, развалился надвое.

— Это вороны, они тут тучами летают, — подхватывает соседка. — У меня кабачок один на грядке остал-

ся — весь расклевали!

— Нет, это не вороны, — умудренно покачивает головой мужичок, — это грачи. Они собираются улетать, жирок в дорогу набирают. Вот и клюют все, что ни попадется. А вороны, они у нас остаются. Это не они, — он увлекается вороньей темой и продолжает: — Бывало, выпиваешь, рыбу жаришь здесь, в огороде. Одна ворона все время прилетала. Покличешь ее: «Машка, Машка!» Она и летит. В двух шагах ходит, клюет кишки. А погладить себя не давала. Два года так прилетала. А нынче вот что-то нет ее, — грустно заканчивает огородник.

АТАКА ЯСТРЕБА

Житель Ярославля накануне праздника Воскресения Христова спешил на автомобиле к родне в Мышкин и на подъезде к деревне Палкино чуть было не столкнулся с ястребом-тетеревятником.

Этот рябовато-коричневый, с характерными глазами и клювом хищник, пернатый волк, как его еще называют, не плавал в поднебесье, а сидел почему-то прямо на обочине асфальта. Может, лакомился каким-нибудь мелким животным, попавшим под колеса. Хотя случается, что ему в добычу кроме кур достаются и глухари, и зайцы. Ястреб резко рванул вверх, на лобовое стекло, так, что водитель едва успел отвильнуть в сторону. Хищник этот, похоже, обитает где-то поблизости. Как-то почти на том же самом месте он удивил пассажиров автобуса. Ехали участники научной конференции на родину предков поэта Тютчева, в угличское село Знаменское. Чуть не врезался пернатый волк в их автобус, погнавшись за пташкой. Но, раскинув хвост веером и крылья, резко затормозил в полуметре от крыши салона и только благодаря своей ловкости избежал удара.

ГРАЧ ПОД КРЫШЕЙ УЛЬЯ

В огороде было все убрано. Мы там не бывали уже недели две. А в выходные решили заглянуть. Открываю калитку, а навстречу мне жалобные, призывные то ли хрипы, то ли стоны. Что же за сторож в огороде завелся? Это молодой грач. Вид у него жалкий, топорщатся мокрые перья. Вроде даже обрадовался людям, жалуется. Подошли — он неловко, по-куриному заковылял в сторону, но не улетает. Соплеменников его в Мышкине уже давно не видать.

А у этого крылья ослабли. По всему видно, что птица больная. Может, у него птичий грипп? В сарае ничего съедобного уже нет. Жена бросила ему кисть калины. Но птице явно не до еды, отковыляла в кусты и там, ссутулившись от мороси, встала под крышу пустого улья. Только дыхание хриплое, как у тяжелобольного ребенка, доносится оттуда. Постояли, пожалели бедолагу. Взять в руки больную птицу, что и ветеринары делать не советуют, не решились.

СТРАУСЫ НА ВОЛГЕ

Минувшей зимой во время школьных каникул на Успенской площади в Мышкине дети, да и взрослые, могли полюбоваться спокойной и изящной мини-лошадкой, погладить ее и сфотографироваться рядом. Хозяин говорил, что скоро у нее будет прибавление — маленький жеребеночек. Приводил такую лошадку со своей усадьбы, что у села Поводнева, Алексей Гусев. Места здесь очень красивые, раздольный берег Волги, сосновый бор. В усадьбе не только мини-лошадки, но и мини-коровы — ростом чуть больше метра, и экзотические птицы — страусы. В райцентре есть одно подворье, где пасутся индоутки, разгуливает редкая птица павлин. Протяжный крик его странно отзывается в вечерней тишине. А страусы на бывших колхозных угодьях появились впервые. Впервые в жизни узнали местные жители и вкус яйца этой птицы: сварили одно и разрезали на пять человек. Всем хватило.