В ДУХЕ СОЦРЕАЛИЗМА Самое сложное для писателя — сочинить первое предложение. Написал: «Стоял морозный февральский вечер, улицы утопали в грязном нечищеном снегу, темнело» — и пошло-поехало. Только успевай знаки препинания расставлять.
Настучав со скоростью стенографистки четыре абзаца нового романа, Кувалдин посмотрел в потолок. Тот давно требовал побелки — и никаких новых идей не подбрасывал. Стены с обвисшими обоями и полгода немытое окно — тоже.

В ДУХЕ СОЦРЕАЛИЗМА

Самое сложное для писателя — сочинить первое предложение. Написал: «Стоял морозный февральский вечер, улицы утопали в грязном нечищеном снегу, темнело» — и пошло-поехало. Только успевай знаки препинания расставлять.

Настучав со скоростью стенографистки четыре абзаца нового романа, Кувалдин посмотрел в потолок. Тот давно требовал побелки — и никаких новых идей не подбрасывал. Стены с обвисшими обоями и полгода немытое окно — тоже. Вся надежда была на собственный талант, который, как известно, не пропьешь.

И Кувалдин забарабанил дальше: «Санька заскочил в супермаркет и купил самую дешевую бутылку водки «Белочка» за двести рублей. Немного подумал и взял еще одну, чтобы потом не бегать в магазин еще раз. Вышел на улицу и закурил».

Кувалдин представил своего курящего героя с двумя «Белочками» в руках и тоже задумался. А стоит ли указывать стоимость водки, если правительство в ближайшее время грозит загнать цены до заоблачных высот? Через год читатели его не поймут. И Кувалдин убрал «двести рублей». Стало лучше. Не зря Чехов говорил, что краткость — сестра таланта.

Но раз такое дело, то стоит ли озвучивать название водки? В издательстве могут заподозрить его в скрытой рекламе, хотя Кувалдин с этой «Белочки» ни копейки не поимел. И автор будущей нетленки решительно убрал из текста «Белочку». Получилось проще и понятнее, совсем как в знаменитой поэме «Москва-Петушки».

Кувалдин почесал затылок. Настораживала только депутатская активность в борьбе со сценами пьянства в отечественном кинематографе. Ведь может оказаться, что роман решат экранизировать, но из-за каких-то двух бутылок водки сценарий будущего сериала улетит в мусорную корзину. Не мудрствуя лукаво, Кувалдин заменил водку пивом. Внимательно перечитал  исправленный абзац, но как всякий мастер пера, все равно остался недоволен.

В свете реализуемых в стране мер по ограничению торговли пивом и обсуждении законопроекта о запрете курения в общественных местах опасение вызывало упоминание двух бутылок пива и закуренной героем сигареты. И тогда внимательно прислушивающийся к общественному мнению Кувалдин написал: «Санька заскочил в супермаркет и купил самую дешевую шоколадку. Немного подумал и взял еще одну, чтобы потом не бегать в магазин  еще раз. Вышел на улицу, отломил кусочек и стал жевать».

Но и поступиться принципами и богатым жизненным опытом Кувалдин тоже не смог. И вместо слова «роман» поставил «сказка».

Олег ГОНОЗОВ.

ПЕДОФИЛ

Савин пришел с родительского собрания мрачный, как грозовая туча.

— Катастрофа! — сообщил Савин супруге. — Даже не представляю, что теперь и делать с твоим любимым сыночком!

— Плохое поведение? — схватилась за сердце супруга. — Двойка в четверти?

— Хуже! — Савин закурил. — Наш сын — педофил!

— Что ты придумываешь! — возмутилась супруга. — Ему только-только исполнилось десять лет!

— А мысли, как у отпетого извращенца! — Савин вручил супруге сочинение сына. — Почитай, что он понаписал!

Супруга дрожащими руками открыла тетрадь.

— Моя будущая профессия! — прочитала супруга. — Когда я вырасту, то хочу стать педагогом…

— Соображаешь, куда его заносит? — спросил Савин.

— Ну и что? — ответила супруга. — Не все педагоги извращенцы! Когда я училась в школе, у нас классным руководителем был Аркадий Павлович. Очень приличный человек…

— Тогда было другое время! — усмехнулся Савин. — А сейчас за копейки работать с детьми согласны только извращенцы! Буквально вчера по телевизору показывали одного такого учителя физики.

— А ты меньше смотри криминальную хронику! — посоветовала супруга. — Может, наш сын действительно любит детей!

— Вот именно — любит! — оскалился Савин.

— Ну, хватит! — рассердилась супруга и позвала сына. — Славик, мы узнали, что ты хочешь стать учителем. Ты любишь детей?

— Я их ненавижу! — признался Славик. — Я буду ходить на уроке между партами и лупить непослушных учеников указкой по ушам.

— Как так «лупить»? — растерялась супруга.

— А вот так! — Славик сделал зверское лицо. — Смирнов! Попов! Опять болтаете во время урока?!!! И по ушам им указкой! По ушам!

— Кошмар! — ужаснулась супруга. — Он же потенциальный садист!

— Ура! — просиял Савин, как солнце из-за тучи. — Не педофил!

Юрий ЛИХОЛЕТОВ.

МИКСТУРА

Идя на работу, жена написала:

«Проспишься и встанешь — дел будет немало.

Во-первых, котенку почисти лоток,

От насморка выпей микстуры глоток,

Мотор почини в пылесосе-«Буране»,

Настрой пять каналов на телеэкране,

Котлеты пожарь и аджикой полей,

Соседке Анфисе верни сто рублей»

Зевнув, в неглиже я побрел по квартире…

Так, значит, микстуры глотка… три… четыре…

Котенку — котлеты, «Бурану» — привет!

Соседке Анфисе — лоток на обед…

Нет, что-то не так! Где записка? Не видно.

И насморк опять — расхвораться обидно!

Микстуры целебной — имбирь на спирту —

Я полный стакан… Как приятно во рту!..

Теперь разберусь в порученьях жены,

Вот только попасть бы ногами в штаны…

Итак, в пылесос запихнуть сто рублей,

Аджику в цветок, чтобы рос веселей,

Канал подключить, чтоб работал в «Буране»,

Зажарить котенка на телеэкране,

Котлеты в микстуре замариновать,

Микстуру допить, а Анфису — в кровать?

Нет, снова фигня… Наплела так жена,

что разум мужской не поймет ни хрена…

Котенка в цветок и аджикой полить?

Экран и «Буран» топором разделить?

Сгонять за добавкой, микстуря вдвойне,

И жарить Анфису, как велено мне?

…Короче, теперь я лежу в синяках,

и рядом супруга со скалкой в руках.

А что возмущаться, корить и пенять?

Сама же велела микстуру принять!

Евгений ОБУХОВ.