СЕРДЦЕ ЛАСТОЧКИ
Однажды я зашел в сарай для разных огородных принадлежностей и услышал шорох. Так крупная бабочка бьется в стекло. Оказалось, что между двух пустых ульев в щель попала птица, стриж или ласточка. Разогналась, видно, за мухой да и влетела в открытую дверь сарая. Крохотная, в черно-белом оперенье, а крылья бессильно раскинулись длинные. Они-то и мешали ей выбраться из ловушки, хотя бы свалиться на пол. Я осторожно, сложив их, взял летунью в ладони. Замерев, она не сопротивлялась.
СЕРДЦЕ ЛАСТОЧКИ
Однажды я зашел в сарай для разных огородных принадлежностей и услышал шорох. Так крупная бабочка бьется в стекло. Оказалось, что между двух пустых ульев в щель попала птица, стриж или ласточка. Разогналась, видно, за мухой да и влетела в открытую дверь сарая. Крохотная, в черно-белом оперенье, а крылья бессильно раскинулись длинные. Они-то и мешали ей выбраться из ловушки, хотя бы свалиться на пол. Я осторожно, сложив их, взял летунью в ладони. Замерев, она не сопротивлялась. Только билось быстро крохотное птичье сердце. Какой страх испытывало оно? Скорее вышагнул я на волю и подбросил свою пленницу вверх. Она взмыла в небо, и тут над кустами разрезал воздух неожиданно громкий для такой крохотули крик. В нем были и оставшийся позади ужас, и непередаваемая радость возвращения на волю.
Не один год минул с тех пор, а я запомнил чувство, вызванное этим птичьим криком. Как дорога жизнь, как много значит для тебя обычное летнее небо. Да ведь и каждая встреча с явлением природы, пусть небольшим, — это дар, новая строка, над которой стоит задуматься или хотя бы улыбнуться.
СЛАДКИЙ КЛАД
В Мышкине на углу улиц Мологской и Комсомольской стоял старый дуб. С виду еще крепкий, но при большом ветре очень сильно скрипевший и качавшийся. Жители ближних домов боялись, как бы он не упал на крышу. Бригада озеленителей принялась спиливать его. Сверху донизу дуб пронизывало дупло. Каково же было удивление рабочих, когда они обнаружили, что метра на два дупло это было забито пчелиным медом. На глазах у горожан здесь долгие годы гнездился улей. И никому невдомек было. Мед располагался слоями: сверху свежий, запечатанный в соты, а снизу — уже засахарившийся от времени. Пчел в этом улье, как сначала показалось, почему-то не было. Рабочие из дупла нарезали почти четыре ведра сотового меда.
История эта получила продолжение. Поваленное дерево отвезли на свалку. В райцентре ее прозвали «Москвой», а промышляющих на ней людей — «москвичами». «Поковыряйтесь в дупле, — предложил шофер москвичам, — там еще меда осталось, и вам хватит». «Москвичи» стали распиливать все дупло вдоль, и вдруг оттуда вылетел большой пчелиный рой. Он затаился в укромном уголке просторного дупла и не хотел со своим старым домом разлучаться. Пчелы на людей не напали: эти крылатые труженицы не любят неприятных, свалочных запахов. Пожертвовав «москвичам» остатки меда, пчелиная семья дружно поднялась с маткой и улетела в поисках нового пристанища.
Найти такое подходящее дерево нетрудно. Как-то несколько лет назад на окраинной улочке Мышкина, выйдя во двор, хозяин увидел на старой березе пчелиный рой. Пасеки у него не было, поэтому он не стал ловить прилетевших крылатых гостей. Хотя есть люди, которые специально охотятся за такими бесхозными роями. Ведь стоит он, как правило, недешево. Пчелы, повисев гроздьями на ветке, снова было двинулись в полет. Но далеко не улетели, обнаружив на этой же березе дупло. Правда, в нем жили синицы. Лишенные незваными гостями своей квартиры, пичужки выжидательно летали вокруг. Но рой и не думал покидать понравившееся ему пристанище. Так и пришлось синичкам искать новое место жительства.
ГДЕ ХОДИЛА КОСА — БРОДЯТ ЛОСЬ И ЛИСА
На правом берегу Волги угодья бывшего колхоза «Дружба» заросли осинником, молоденькими соснами и березками. Колхоз этот первым в Мышкинском районе прекратил свое существование. Места здесь давно обжитые, некоторые деревни и земельные угодья упоминаются в старинных грамотах и учемском синодике XVII века. Запомнились древние агрономические термины из этих документов, обозначающие расчистку пашни или сенокосные луга: «где ходил топор» или «где ходила коса».
Теперь отсюда в осеннюю пору местные жители корзинками носят грибы. Но не только люди — находят себе корм в этой чащобе и дикие звери. Лисицы здесь нарыли множество нор. Кабаны ходят стадами, роют мелиорированную некогда почву в поисках вкусных корешков. А после того, как все заросло, и для лосей тут настоящее раздолье — все сорта веточного корма.
Однажды дачник из деревни Угольники Вячеслав Коновалов ходил за грибами и у ручья, впадающего в Волгу, увидел трех лосей. Один старый и два сеголетка. Постоял, посмотрел. Лесные обитатели тоже смотрели на него. Коновалову пришлось крикнуть — тогда они, не торопясь, ушли в лес.
Вообще-то на правом берегу Волги встретить лося не в диковинку. Один прирученный копытный зверь даже жил в селе Костюрине на частном подворье. Он бегал в загородке, брал угощенье из рук у людей. А Коновалов вспомнил еще про одного необычного лесного великана. Тот обитал в лесу неподалеку от деревни Пархачи и постоянно выходил на дорогу. Выпрашивал у прохожих хлебного угощенья. Видно, приучил кто-то из дачников. А, может, и в малышинном возрасте прикормили. Кто не знал этой его привычки — пугался. Идешь по дороге — а из лесу выходит этакая громадина и идет тебе навстречу, покачивая башкой.
Раз бабушка шла с бидончиком молока — а он и выходит. От страха старушка побежала, упала, разлила молоко. Лежит на дороге и встать не может. На счастье, автомобиль из-за поворота вывернул. Шофер покричал, отогнали лесного попрошайку, а перепуганную бабушку до дома подбросили.
МЕДВЕДЬ НА ПАСЕКЕ
Об этом случае мне рассказал известный в Мышкинском районе охотник Евгений Александрович Шувалов. Близко к границе с Некоузским районом стоит деревня Спирдово. В здешних краях той осенью был замечен медведь. В октябрьскую ночь Михаил Иванович совсем осмелел. Он явился в Спирдово прямо к дому одного из жителей. Его привлекла пасека, на которой он перевернул и изломал шесть ульев. Полакомился медом и утек снова за границу в Некоузский район.
Шутки с медведем плохи, жители Спирдова и окрестных селений были взбудоражены этим случаем, боялись осмелевшего лесного хозяина. А у мышкинских охотников не было лицензии на отстрел медведя. Но некоузские меткие стрелки такую лицензию имеют. Они пообещали дать укорот косолапому налетчику. Но он вскоре сам угомонился, залег в берлогу. Ведь медведь гуляет до первой метели, как говорят охотники. А некоузские охотники рассказывали мне, как однажды медведь забрел на территорию военной части в поселке Волга. Решил полакомиться солдатским пайком на кухне. Начался переполох. Начальство части срочно позвонило в Некоуз, стали вызывать охотников на подмогу. Решили, что с косолапыми воевать — это солдату не дело.
НАЗВАЛИ ЕНОТА ЕНЕЙ
В начале лета молодая семья из Мышкина отправилась на своей автомашине в областной центр. За Угличем на обочине дороги увидели маленького зверька, детеныша енота. Тот лежал, едва шевелясь. Пожалели: отбился от матери. Не поленились, перенесли малыша поближе к лесу. Может, так он быстрее дорогу к родному гнезду найдет.
Вечером того же дня, возвращаясь из Ярославля, обнаружили найденыша на том же месте. Потерявшийся малыш по-прежнему лежал на обочине и словно просил помощи у людей. Пришлось его захватить с собой. Зверька удалось выходить. Стал подрастать. Место жительства ему определили на веранде. Он привык к людям, отзывался на кличку. Не брезговал любой пищей, но больше всего любил мясо. Играл с людьми, как песик. Прыгал за бумажным бантиком, подвешенным на нитке. Один был недостаток у лесного жителя — оставлял после себя сильный запах. А в остальном вел себя, как домашняя собака. Говорят, что еноты могут крепко привязываться к человеку и быть настоящим четвероногим другом.
ПРИЛЕТЕЛИ КРАСАВЫ, УКРАСИЛИ МОГИЛКУ
Зимний день выдался нарядным, солнечным. В Мышкине на кладбище на кустах шиповника рядом со старинными склепами кормилась стая необычных птиц — свиристелей. Они величиной со скворца, хохолки на голове — султанчиками загнуты назад, на спине в черно-белых перьях — яркие алые клеточки. Они живут в лесах, но, кочуя в поисках корма, разных ягод и семян, изредка залетают и в селения. Появляются всегда внезапно. Свиристели очень прожорливы, насыщать могут часами, не обращая внимания на человека. У склепа молодой купчихи Варвары Чистовой, умершей в далеком 1854 году в возрасте 22 лет, снег пестрел от расклеванных ягод шиповника. Что было причиной такой ранней смерти? Редкий человек пройдет мимо, не задумавшись. И свиристели загадочный склеп отметили. Будто алым бледным венком украсили могилку. Не зря в старой России в народе называли этих птиц красавами.
ЛЯГУШКА НА КРЫЖОВНИКЕ
В летний день молодая женщина в Мышкине с утра, как и десятки здешних жителей, отправилась по привычному маршруту в огород. На грядках тогда было и огурцов вдоволь, и картошка молодая подоспела, и другие овощи уже на подходе. Ну, конечно, и ягоды. Крыжовник крупный, сладкий. Собирает его в корзинку и видит: на ветке лягушка примостилась и сидит сантиметрах в шестидесяти над землей. Коричневая, увесистая. Как она сюда забралась? Может, в охотничьем азарте в поисках комаров и мошек? Потому что их нынешним летом было по сравнению с прошлыми годами почему-то немного. Ягодница не побрезговала незваной гостьей, наоборот, испугалась за нее. Лягушка начала шевелиться, примериваясь к прыжку, а ветка — в колючих шипах. Женщина хотела взять ее в руку и спасти от уколов, но четверолапая амфибия ловко спрыгнула на землю и скрылась в канаве, откуда она, видимо, и взобралась каким-то хитрым способом на ягодный куст.
