Давние читатели «Золотого кольца», наверное, помнят, что в середине 90-х годов нашим собкором по Любиму был Сергей Николаевич Ушков. Уйдя от нас, он сотрудничал с разными газетами, в том числе и с центральными, а прошлым летом, уже находясь на заслуженном отдыхе, вдруг неожиданно для всех выдал на-гора книжечку маленьких рассказиков «об эротических играх старичков-разбойников» под интригующим названием «Квинтэссенция бедного фаллоса».
В АВГУСТЕ мы обмывали его дебют полуторалитровой пластиковой бутылкой хмельного пива за столиком на улице Кирова. И вот тут шестидесятилетний собеседник, еще недавно жаловавшийся, что в заволжском автобусе карманники порезали ему в трех местах сумку, стал интересоваться деталями туристических выездов за границу и оформлением загранпаспорта. Вскоре в газете «МК» в Ярославле» появилась статья Владимира Кобылинского «Русские бегут», рассказывающая о ярославце Михаиле Тутове, который попросил политического убежища в Германии и четыре месяца прожил там, что называется, на самом дне. Сергея Николаевича эта статья настолько заинтересовала, что в конце января мы получили от него письмо из Западной Германии! Из города Шермбек! «А живем мы, беглые политэмигранты, в местечке Бестен, что в переводе означает „лучшее“, — делится наш бывший коллега. — Естественно, что ни хрена хорошего тут нет, хотя ресторан есть. Но пиво лучше брать в магазине, оно баснословно дешево, а забирает так, словно 100 г водки принял. Короче, обленился я здесь. Мало того, что делать нечего, так еще запрещено работать в течение года. И занялся я рисунками, малюю и малюю, иногда дарю. Водителю буса, например, за бесплатный проезд, переводчице из Ратуши за бесплатные консультации. Здесь ничего не происходит. Можно в любом месте оставить велик, и он будет стоять хоть месяц. Что еще написать? От турпоездки во Францию мы с женой отказались. А имевшиеся 200 немецких марок пришлось отдать гиду за то, чтобы она вернула нам наши же загранпаспорта. Мы остались в Германии. Ох, и чудеса пошли после этого, всего не расскажешь. Один лагерь, второй, третий, и вот поселение. Но кормежка от пуза, и не просто макароны, а масло, мед, фрукты. И все это с завидной пунктуальностью: завтрак, обед, ужин. Было нас таких гавриков несколько сотен человек, среди них 90 процентов — негры, остальные — армяне, грузины, езиды и т. д. Красивы немецкие городки, а их даже на карте не найдешь. В Хемере увидел памятник Пушкину, мелочь, как говорится, а приятно. Сразу пахнуло далекой и любимой Родиной (с ее рублями). Честно говоря, хотел я сделать материал для „Золотого кольца“, но после пива это дохлое дело». Вот так в свой шестьдесят один год наш бывший собкор Сергей Николаевич Ушков одним разом сменил всю свою жизнь. И теперь не бедствует, как раньше в Ярославле, а получает трехразовое питание, пьет немецкое пиво и от безделья катается на велике.
