Июнь 2002 года перевалил за двадцатые числа, а по газонам и клумбам по-прежнему можно было ходить, так как кроме травки никаких цветов там не росло; у Табачки мрачно торчал, подобно останкам древней рептилии, металлический скелет знаменитой трубки, и даже на Стрелке не лежала традиционная исполинская цветочная тень от неповинно убиенного медведя.
ЭТО наводило на мысль, что добрые эльфы горзеленхозстроя — традиционно кверху лапами торчащие на центральных клумбах города — на кого-то сильно обиделись и навсегда покинули наш город, оставив его без цветочных дорожек, либо замерзли зимой, сражаясь ломом с ледниками на улице Кирова. И вот в конце прошлой недели они возникли на ближайшей к редакции клумбе, что за памятником «Славы погибшим героям». На вопрос — где пропадали, — самая словоохотливая сотрудница горзеленхозстроя с 34-летним стажем и шестым разрядом, представившаяся как Маргарита Васильевна Посадскова, сообщила, что в этом году просто «летние» (видимо, имеет в виду растения, чей срок цветения с апреля по июнь) не сажали, а стали сразу сажать «ковровые», которые благополучно будут цвести до самой осени. «У нас все цветы с эротическими названиями, — делится Маргарита Васильевна, — »пестуха», «охерантэс», «спербула». «Ты хоть не позорься, — поправляет ее молодая коллега, — »фестука», «охирантэс». Девушка, вы, главное, напишите, что у работниц горзеленхозстроя личная жизнь неустроена, мужчин нам не хватает. И работа у нас тяжелая, за такую работу нам надо платить больше». Труженицы горзеленхозстроя летний сезон работы называют легкой атлетикой, а зимний, включающий колку льда, расчистку снега и обработку деревьев — тяжелой атлетикой. Может быть поэтому такой распространенный в народе тип отдыха, как дачные работы, у горзеленхозстроевцев радости не вызывает, и по возможности ими игнорируется. Рабочий день у них начинается в 7 утра. На создание одной клумбы уходит от одного дня до недели, так, на клумбу за памятником Троице сажали неделю. Практически ежедневно приходится подсаживать цветочки, так как цветоводы-любители регулярно воруют рассаду с газонов.
