На днях приехал на дачу, а там двое здоровенных мужиков выкапывают с участка мой картофель.- Извините, уважаемые, — говорю, — но это мои шесть соток. Я здесь уже пять лет для себя картофель выращиваю.- А ты про перепись населения слышал? — взяв лопату наперевес, разогнулся тот, что был ближе ко мне. — Слышал чего-то…
— Ну, так вот мы и есть твои переписчики, — заметил другой, что был с вилами на изготовку. — Можем даже удостоверение показать. Хочешь? — Да нет, не надо, — говорю. — Я вам верю. Переписывайте. Но как-то странно, что вы начали перепись именно с моей картошки… — Подожди, дядя. Сейчас картошку перелопатим и до тебя доберемся. А ну-ка расскажи нам о своем родственном отношении с совместно проживающими лицами? — Так один я живу, без жены, без детей. — Это хорошо, что один. А пол у тебя какой? — Какой пол? На даче, что ли? Обыкновенный, деревянный. — А дату рождения помнишь? — Помню. 19 августа 1962 года. — Так вот скажи нам тогда, дорогой, сколько будет, если твой день рождения умножить на год рождения. — Сразу и не сообразить сколько… Надо посчитать. — Так вот иди и посчитай! Пока я считал, переписчики сложили картошку в мешки. Мешки погрузили в машину. И уехали. А я так и не понял, зачем им нужно было полученное в итоге число 37278. Только домой приехал, переоделся, а в квартиру звонок. — Кто там? — спрашиваю. — Перепись населения, — отвечают. — Так у меня уже на даче четыре мешка картофеля переписали, — говорю, глядя в глазок. — А видеотехнику в квартире переписали? — Нет вроде. — Так вот мы сейчас ее и перепишем. — Переписывайте, раз надо. Но почему вас так много и все с бейсбольными битами? — Много нас, — говорят, — чтобы быстрее ваш подъезд переписать, а бейсбольные биты — чтобы от уличного хулиганья отбиваться. — Понятно. Как дверь открывал, еще помню, а вот дальше одни сплошные провалы. И бейсбольные биты. Но видеотехнику переписали, вернее, конфисковали полностью. И телевизор. И музыкальный центр. И что самое интересное, даже документов не спросили. У соседей, кто дома был, тоже перепись по полной программе произвели. И даже пересчитали, сколько в подъезде народу живет. Как потом сказали в отделении милиции, 28 пострадавших… А вчера вечером прямо на улице два неважно одетых переписчика подошли. — Десять рублей не одолжишь? — говорят. — С чего бы это? — не сразу врубился я. — На перепись населения не хватает… — Так меня уже дважды переписали. Один раз на даче, а потом еще и в квартире. — Если третий раз перепишем, мало не покажется. Так даешь десять рублей? Пришлось отдать. А то ведь и впрямь не впишешься в историю страны. А так хочется записаться в нее живым и здоровым. Рисунок Вадима РЕМИНЯКИ.
