«Мама, я без тебя всегда скучаю. Мама, хожу и поезда встречаю», — пел тринадцатилетний Вася Новиков под аккомпанемент нового музыкального центра и всхлипывания воспитателей. К дверям директорского кабинета послушать местную знаменитость сбежались и подопечные Ростовского социально-реабилитационного центра для несовершеннолетних и персонал. У кого в глазах была тоска от жалостливой сиротской песни, а кто улыбался и с любопытством рассматривал заезжих журналистов из Ярославля.
ПЕТЬ Вася до приезда в центр не умел и научился только здесь. А мама у мальчика умерла, видно, поэтому он так проникновенно поет песни про нее. У Васи довольно типичная судьба для постояльцев реабилитационного центра. Есть брат-близнец, правда, мальчишки абсолютно разные и по внешности, и по характеру. После смерти матери они остались с отцом-алкоголиком и его тещей. Какое-то время семья прожила в полублагоустроенной квартире, а потом родитель продал жилье и поселил семейство в халупу площадью около пяти квадратных метров. В ней площади хватало только для двух спальных мест, а детям даже на полу негде было разместиться. Когда неблагополучную семью пришли навестить социальные работники из реабилитационного центра, то отыскать Новиковых они сумели не сразу. В проданной квартире их ожидало такое благолепие, что они сразу поняли, что пришли не по тому адресу. Новоселы сделали капитальный ремонт. По новому же адресу педагогов ждал полный хаос. Ни о какой чистоте не шло и речи. Процесс стирки проходил примерно так: в то, что когда-то было стиральной машиной, заливалась вода и клалось белье, а потом просто мешалось при помощи палки. После переезда Вася сразу же засобирался в детский дом. Братишка выдержал чуть дольше, но в конце концов тоже оказался в реабилитационном центре. Реабилитационный центр для несовершеннолетних детей существует в Ростове с 16 августа 1995 года. За это время в нем побывало около 400 детей. В основном это дети из семей алкоголиков, беспризорные, безнадзорные или просто ненужные своим родителям. Сейчас в центре живут 25 ребятишек и работают 36 человек персонала. Нынешние дети поступили в центр в конце августа — сентябре. Центр располагается в реконструированном здании бывшего детского сада. В коридорах до сих пор витает знакомый с детства запах какао с молоком. Все питомцы центра разделены на три группы: дошкольную, младшую школьную и школьную. По уставу в группах должно находиться от пяти до семи воспитанников, но в некоторых группах их больше. Когда ребенок поступает в центр, за ним две недели просто наблюдают. А затем на консилиуме разрабатывается индивидуальная программа реабилитации. Главная задача реабилитационного центра все-таки вернуть ребенка в семью. Не все родители пропащие, некоторым удается вновь подняться из той клоаки, в которую они сами себя загоняют беспробудным пьянством. МАУГЛИ БЫВАЮТ НЕ ТОЛЬКО В ДЖУНГЛЯХ ЗА СЕМЬ лет существования центра социальные работники насмотрелись всякого. Дети к ним попадают абсолютно дикими, потому что некоторые семьи до сих пор живут первобытно-общинным строем, только что огонь трением не добывают. Однажды пришлось побывать в семье, где жил настоящий Маугли. Мальчик абсолютно не признавал никакой одежды, бегал по дому круглый год абсолютно голый. Попытка надеть на него штаны потерпела фиаско: мальчишка извивался и дико верещал. Воспитателям приходится учить детей элементарным правилам гигиены, например, мыть руки или чистить зубы — они даже этого, как правило, не умеют. Первые постояльцы реабилитационного центра снимали простыни со своих кроваток и спали на голых матрацах. Когда их спрашивали, зачем они так поступают, то дети говорили, что спать на белом и чистом нельзя. ЧТО НИ СУДЬБА, ТО ТРАГЕДИЯ ЕСТЬ в центре и столовая, и медпункт с изолятором на одно койко-место, и музыкальная комната, которая по совместительству еще и зал для занятий шейпингом (в углу стоит тренажер). В группах кроме комнаты для игр есть по две спальни: для мальчиков и для девочек, у каждой из которых есть отдельный душ и туалет. Наш визит пришелся как раз на время тихого часа. В спальне малышей со всех кроваток слышится знакомое посапывание. Почему-то обращаю внимание на худенькое детское личико, выглядывающее из складок одеяла. — Это Валерия Вергун. Мы забрали ее с улицы, где ее подкармливали, как котенка, соседи. Мама девочку просто бросила на произвол судьбы. Лера не знает, как зовут ее мать, и никогда о ней не говорит. Но отец регулярно пишет дочке письма из тюрьмы, где он сидит за кражи. В письмах отец обещает дочке, что, как только выйдет на свободу, сразу же заберет ее к себе. Жизнь бродячей собачонки научила девочку держать все свои страхи и обиды в себе. Леру иногда навещает бабушка, мать отца. Однажды бабушка не смогла забрать Леру погостить домой из-за того, что в центре был карантин. Ребенок сидел на коленях у старушки, в глазах стояли маленькие лужицы, но ни одна слезинка не покатилась по щеке — Лера глотала свое горе вместе со слезами. — А почему же бабушка не заберет внучку насовсем к себе? — спрашиваю у заместителя директора Татьяны Николаевны Лебедевой. Оказывается, бабушка — инвалид первой группы, частично парализована, плюс ко всему ей приходится ухаживать за своей девяностолетней матерью. Кроме того, геройская женщина сумела вырастить внучку от своей старшей дочери (внучка сейчас учится в одиннадцатом классе). Так что поднять в одиночку еще одного ребенка бабушке не под силу. Иногда бывает, что чужие люди гораздо добрее, чем родные матери и отцы. В центре сейчас живут Сережа и Катя Ладичевы. У ребят есть еще младший брат Артем, но он находится в другом детском доме. Детей воспитывал первый сожитель их матери. Сбежавшую родительницу сейчас пытаются найти, чтобы лишить родительских прав. Семья жила в деревне под Ростовом. Но детей пришлось забрать, так как, по сути, абсолютно чужой человек, которого дети, однако, называют «папа», не мог дать им должного образования. К тому же Катя должна учиться в специальной школе для умственно отсталых. В такую школу ее и поместили, но она оттуда сбежала. Сейчас просится обратно, но мест уже нет. Приемный отец Ладичевых каждый раз со слезами уезжает из центра. СЧАСТЛИВЫЕ В ЭТОМ году работники центра устроили в различные детские дома 11 детей. Ведь центр является своеобразной перевалочной базой. Раньше в подобных заведениях дети могли находиться не больше шести месяцев, но по новому закону это правило отменено, и дети могут жить в центре столько, сколько нужно. Из 11 устроенных детишек только двое — полные сироты, у троих родители лишены родительских прав, а остальные — брошенные. Но были и счастливые исключения из правил, о которых вспоминают с особой теплотой. В 1998 году в центр поступила девятилетняя Оля Барановская. Оля с бабушкой приехала из Якутии погостить у родни в Ярославле. Но в гостях бабушка умерла, и оказалось, что в Якутии ребенок никому не нужен. Олю переправили к дальней родственнице в Ростов, у которой были свои дети, и лишний рот был нежелателен. Женщина позвонила в центр, и Олю забрали. На звонки в далекую Якутию мать не отвечала, но удалось выяснить, что у девочки есть отец, который живет в Молдавии. Работники центра даже не предполагали, что в ответ на их сообщение в Молдавию к ним приедет целая куча родственников Оли. Многочисленные тетушки, бабушки и, конечно же, отец приехали в Ростов на большом автобусе. Привезли подарки и детям, и воспитателям. Оказывается, отец Оли после развода потерял связь со своей бывшей женой. Он знал, что у него есть ребенок и пытался его искать, но безрезультатно. Красивые, пышущие здоровьем тетушки-молдаванки буквально сдували пылинки со своей маленькой племянницы. Провожали гостей всем центром со слезами радости на глазах. Счастливо сложилась и судьба другой воспитанницы центра — Гали Петровой. Ее маму зарезал насмерть старший брат Гали, только что вышедший из тюрьмы. Но педагоги центра сумели отыскать тетю девочки. Теперь она пишет в центр длинные подробные письма о своей племяннице и шлет фотографии: красивая, ухоженная девочка с огромными бантами, одетая в атласное платье, как у принцессы, счастливо улыбается. Выпускники центра, окончившие школу, не забывают своих воспитателей из центра, приезжают, рассказывают о своей жизни. — Девочки привозили нам свои выпускные платья похвастаться, советовались, какой фасон лучше выбрать, — рассказывает директор центра Елена Витальевна Котелина. ЗНАМЕНИТЫЕ ГОСТИ КАЖДЫЙ год 15 мая в центре ус- траивается совместный празд- ник для детей и родителей, приуроченный к Дню семьи. Программа стандартная для таких мероприятий: концерт, совместные игры, а потом общее чаепитие. Родители видят своих детей совершенно с другой стороны, не затравленными зверенышами, а расцветшими талантами. Да и сами папы и мамы пытаются в меру своих сил принарядиться к этому празднику. Иногда в центр наведываются знаменитые гости. В 2000 году приезжала Валентина Терешкова. Привезла в подарок книги из своей личной библиотеки и 678 английских фунтов стерлингов, на которые купили одежду, паласы и тюль. В 1997 году американка Клара Клив взяла под свою опеку целую семью Турковых, мама которых находилась в тюрьме. Фотографии всех знаменитостей и иностранцев, посетивших Ростовский реабилитационный центр, хранятся в специальном бархатном альбоме с надписью «Наши гости». Фото Сергея КИСЕЛЕВА.
