Чтобы пожать Михаилу Минькину руку, заместитель губернатора Анатолий Федоров низко поклонился ему. Анатолий Павлович — высокий мужчина, а Михаил в свои двадцать семь лет ростом с пятилетнего ребенка. Он по этому поводу не комплексует. Даже задиристые борковские акселераты называют его уважительно «дядя Миша». Он обучает пацанов информатике, устраивает для них захватывающие путешествия в виртуальный мир. Он мечтает организовать в Борке компьютерный клуб. Губернаторский подарок — персональный компьютер и лазерный принтер — шаг навстречу этой мечте.
В ВОСЕМНАДЦАТЬ лет Михаил сбежал из дома. Махнул через пол-России из карельской Костомукши в деревеньку Турабово — в глушь Некоузского района. Бежать ему помог старший брат, а в той деревеньке, в краю сицкарей, доживала девятый десяток лет его бабушка Анна. У нее он и обосновался. Как мог, так ей и помогал. Договорился с соседями. Одни готовили для них завтраки, другие — обеды. Родители его разыскали. Но Михаил наотрез отказался возвращаться домой. И предпочел перебраться в районный центр социального обслуживания престарелых граждан и инвалидов, что находится в деревне Григорево, через дорогу от всемирно известного папанинского Борка. С родителями Миша не ссорился. Отец и мать к нему всегда питали особую любовь. Эта особенность его угнетала. Два его брата, две сестры-близняшки — обычные люди. А с ним рок сыграл злую шутку. Вызывает умиление фотография, где изображен четырехмесячный Миша. Он там очарователен, как все дети. Он взрослел, а его ноги, пораженные недугом, не развивались. Это были последствия перенесенного мамой во время беременности заболевания. Уделом Миши стала пожизненная инвалидность, и огромный мир замкнулся для него в стенах родительского дома. Там же, дома, прошли его школьные годы. Мальчик радовал приходящих к нему учителей своими знаниями, а в девятом классе он освоил компьютер. Его наставником по части программирования был Евгений Михайлович Спирин — инженер Костомукшской горно-обогатительной фабрики. Чтобы занять мальчишку делом, он однажды предложил ему сделать три компьютерные программы. Миша по шестнадцать часов не отходил от компьютера. И быстро выполнил задание. Евгений Михайлович посмотрел его геодезическую программу, потом долго с изумлением смотрел на Мишу: — Ты правда сам это сделал? — Сам. Одна Мишина программа до сих пор используется на этом предприятии. Жить бы ему да поживать под родительским крылышком. Только он не хотел, чтобы его жалели и всю жизнь относились как к маленькому. Вот Миша и уговорил старшего брата организовать ему побег к бабушке. Как-то приехала к ней Лидия Васильевна Баканова — в ту пору директор районного центра социального обслуживания одиноких престарелых граждан и инвалидов. Зашла, видит: в избе малыш по полу на руках передвигается. — Анна Ивановна, а это кто у вас? — Внучек, — бесхитростно ответила бабушка. Лидия Васильевна хотела ее отчитать за то, что престарелая бабуля взялась нянчиться с малым ребенком. А «мальчик с пальчик» такие умные речи повел, что слова лишнего ему не скажи. И серьезности, и юмора ему не занимать. С нынешним директором этого центра Татьяной Владимировной Павловой у Михаила Минькина дружба — водой их не разлить. Хотя вот уже пятый год он живет самостоятельно. Татьяна Владимировна называет его человеком, который сам себя сотворил. Михаил скопил денег и купил в Борке двухкомнатную квартиру. Вот так! Первоначальный капитал он сколачивал благодаря участию в конкурсах и викторинах. Их в изобилии проводят ближе к полуночи и за полночь бывшие вражьи «голоса» — западные радиостанции. Бабушка Анна требовала покоя и не давала ему сидеть с радиоприемником допоздна. А вот Лидия Васильевна и Татьяна Владимировна не ограничивали его во времени и в конвертах для писем. И пошли в его адрес футболки, бейсболки, майки. Как победитель конкурса польского радио, он был награжден радиоприемником. Организаторам конкурса французского радио понравился его рассказ о картине Огюста Ренуара «Девушка с веером». Наградой стал роскошный фолиант «Замки Франции» стоимостью 350 франков. Чуть-чуть Миша не выиграл цветной телевизор — приз конкурса, объявленного южнокорейским радио. Почта подвела — его письмо опоздало на несколько дней. Призы он выгодно продавал — к его куцей инвалидской пенсии это был хороший прибыток. Просто диву даешься его энциклопедическим познаниям. Чтобы мозг «не ржавел», выучил английский язык. Взялся за сочинительство — писал стихи и прозу. Увлекся философией. Но чем больше он расширял свой кругозор, тем скучнее ему становилось в компании пожилых бабушек и дедушек в отделении временного пребывания. Они-то жили обычными житейскими заботами: где купить хлеб на десять копеек дешевле, какой носик у Рыбкина, какие губки у Гайдара. И грезили былыми днями. Миша чувствовал себя в их компании одиноким. Прожив там четыре года, он стал проситься на волю. Татьяна Владимировна помогла ему снять в Борке, в районе пристани, квартиру в двухэтажном доме. Со временем он ее выкупил. — Миша, как у тебя это получилось? — я не мог сдержать удивления, глядя с высоты своего роста на человека, у которого вся жизнь проходит на полу. — Я взялся за всякие дела. Он жарил семечки, расфасовывал их в полиэтиленовые пакетики и продавал дешевле по сравнению с магазинной ценой. Но на семечках много не заработаешь. И он ударился в журналистику. — Я стал одним из создателей московского журнала «Абажур», вел там раздел «Дурацкие вопросы», — скромничает Михаил. Он посылал свои статьи во многие столичные издания, включая журнал «Современное домоводство». — За все время, что с ними сотрудничал, не видел ни одного экземпляра этого журнала, зато гонорары оттуда получал регулярно, — улыбается мой собеседник. Он составил «Новый толковый словарь», состоящий из 100000 слов — это огромная куча тетрадей. Его словарь — ключ к составлению самых разнообразных кроссвордов. Так, Михаил составил «Вкусный кроссворд» для журнала «Абажур». — Миша, приведи пример из этого кроссворда. — Назови любимое блюдо волка из «Трех поросят». — М-м-м. Свинина. — Правильно. И так далее в том же духе. Его отдушина и кормилец — это компьютер. Во «всемирной паутине» Михаил Минькин чувствует себя как рыба в воде. Он создал в Интернете свой сайт «История Борка» и заполняет его всякой интересной и полезной информацией. Сейчас готовит фундаментальный электронный труд, посвященный Федору Солнцеву — придворному художнику-самородку XVIII века, уроженцу Мологского края. Основное же время он уделяет обучению информатике и программированию борковских мальчишек. Их у него с полсотни. Приходят к нему в строго определенное время. Занимаются на компьютере строго определенные часы. Не в «Мортал комбат» или «Аладдина» играют, а выполняют конкретные задания. Михаил посвящает своих учеников в гильдии — в зависимости от их способностей. Для нарушителей у него разработана своя система наказания. Плохо ведешь себя или мухлюешь при выполнении задания — вот тебе желтая карточка. Три желтые карточки — и обеспечена неделя отлучения от компьютера. Красная карточка — и месяц можешь не показываться. Случается, хулиганистые подростки заводят заунывную песню под окном его квартиры: — Дядя Миша, ну прости… Я больше не буду. Только с компьютером у него вышла закавыка. Его Михаилу передали в пользование. Это значит, что сегодня компьютер есть, а завтра его заберут. Михаил не хотел зависеть от чьего-то доброго или дурного расположения духа. И написал письмо губернатору Ярославской области. Кратко рассказал о себе, о своих реалиях и планах. Особо подчеркнул, что ему не нужна материальная помощь, он хочет сам себя обеспечивать. А компьютер для него, что удочка для рыбака: он его накормит и завтра, и послезавтра. Вдруг, как в сказке, скрипнула дверь. В сопровождении работников Некоузской муниципальной администрации в гости к Михаилу Минькину приехал заместитель губернатора Анатолий Федоров. Он из рук в руки передал ему персональный компьютер, лазерный принтер и всю полагающуюся комплектацию. Миша не мог скрыть своего восторга. Техника новая. Работать на ней — одно удовольствие. Теперь с начальством в Институте биологии внутренних вод можно более принципиально говорить о создании компьютерного клуба. Для этих целей Михаил приглядел расположенную неподалеку от его дома баню. Она давно пустует. В качестве альтернативы подходит клуб в поселке Борок.
