Банями в обозримый период новейшей истории Рыбинск никогда не мог похвастаться. Одно время просто беда была. Жители центра города устремлялись в баню на улице Ломоносова и просиживали здесь в очереди, особенно в канун праздников, до умопомрачения. Три-четыре часа в ожидании пронумерованного тазика и шкафчика для одежды считались как бы нормативными. Плюс полчаса на поиск места приземления, потому что банщик запускал страждущих не всегда продуманно. Как сейчас помню: «Двое пройдите…»
СКРАШИВАЛ послепо- мывочное бытие зна- менитый буфет, в котором не выводились дешевый портвейн и пиво. Правда, требовалось снова становиться в людскую вереницу. Бани, именующиеся со старины Мыркинскими, существуют и сейчас. Может, и двумя десятками нормальных бань город не располагал. Напряжение было высокое. Конечно, связывалось это с огромным частным жилым сектором. Это позже, с ростом благоустроенного жилья, проблема поослабла. Хотя любители парилок никуда не делись и не считают собственную ванную комнату за большое счастье. Идут по оставшимся адресам и мужчины, и женщины. Хорошо оснащенные, со знанием дела экипированные. Они знают, что в баньке надо пить много воды и наносить кремы на лицо и тело. А нельзя: плотно обедать перед парной, употреблять кофе и кока-колу, ходить в заведении босиком, а также посещать баню чаще, чем раз в неделю. По ходу дела идут в буквальном смысле жаркие дебаты, что лучше: сауна или классическая русская каменка. Большинство — за родимый вариант. Бань никогда не прибывало. А лишались их рыбинцы регулярно. Однажды приказала долго жить популярная баня железнодорожников. Теперь нет некогда тоже знаменитой бани моторостроителей на проспекте Ленина. Ее внутри разломали и занялись перепланировкой. Крышу покрыли синей черепицей — вроде как воспоминания о нептунах и посейдонах. Еще ни коня, ни воза, а вывеска уже есть — фирменный магазин «Отделочные материалы». Такое впечатление, что у нас сейчас ничего, кроме магазинов, не строят и ничего ради них не преобразуют. А между тем превратилась в ни то ни се баня в микрорайоне Мариевка, в которую в силу многих ее особенностей стекался народ со всех уголков города. Как-то потерялась баня на улице Захарова в районе полиграфзавода, раньше тоже пользовавшаяся особым вниманием клиентов. Работает только со среды по воскресенье. Обшарпанный внешний вид здания. Непривлекательный — внутренний. Сауна с бассейнчиком, продажа березовых веников, билет за двенадцать рублей погоды не делают. Услуги ограничены. Сплошной примитивный «общак», о номерах здесь все еще мечтают. О чем говорить, если бани не ремонтируются десятилетиями… Притчей во языцех стало летнее отсутствие горячей воды. Уж какая тут личная гигиена, если даже в баню нельзя сходить во многих микрорайонах. А вот вообще парадокс: одни люди едут в далекую баню из-за отсутствия дома горячей воды, другие, страстные любители попариться, остаются в квартире, чтобы согреть воду, отсутствующую в ближайшем помывочном пункте. Поселок ГЭС-14, Слип, Копаево — микрорайоны с извечными банными проблемами. Да еще во многих местах пресловутая дележка на мужской и женский дни работы. Поневоле задумаешься, в каком веке живем. Финансовое состояние хозяйства «Нептуна», муниципального предприятия, заменившего банно-прачечный комбинат, разбросанное по всему городу, нестабильное. Не до рентабельности. Повышение тарифов положение не спасает. Продолжается латание одних и тех же дыр, о серьезном техническом перевооружении пока можно только мечтать. Средства из местного бюджета перечисляются со скрипом. Задолженность по заработной плате работникам банно-прачечной сферы не в диковинку. Остается уповать на неопределенное будущее и стеснительно завидовать другим. Например, ярославскому муниципальному предприятию «Волна»… Ясно, что не департамента по здравоохранению все это дело. Но ведь баня — оздоровительный центр. Почему-то об этом назначении бань у нас вообще не вспоминают. Нет и минимума, хотя бы в виде наглядной агитации, разъяснительной работы. Подхватить болезнь в бане — хоть бы что. Санитарные нормы сплошь и рядом не соблюдаются. Мусор, который поочередно оставляют после себя клиенты, подолгу не убирается. Поэтому шкафчики и сиденья напоминают порой мини-свалки. Не всегда тщательна и правильна уборка помещения после закрытия бани. А ведь многие приходят сюда с детьми. Достаточно пожилых и без того не совсем здоровых людей. Не редкость, когда для того, чтобы попасть в более-менее приличную баню, нужно ехать за тридевять земель. Вот, к примеру, топимая на дровах и работающая всего два раза в неделю баня в Каменниках. Ей цены понимающий народ не знает — от обычных саунных «гурманов» до щепетильных спортсменов. Не зря шутники говорят, что здесь по пятницам и субботам столько автомашин скапливается, сколько не увидишь у главного здания муниципальной администрации. Умеют тут работать — вот и все. Гостеприимны. Отработана технология с оптимальным климатом, как бы соединяющая особенности сауны и русской бани. Нормальные душ и бассейн. Если говорить о саунах, их сейчас в городе немало. В основном они расположены в спортивных комплексах и внутри некоторых предприятий. Штука хорошая. Достоинства сауны известны. Дело в другом. Она недоступна в указанных местах простому смертному. В основном это удовольствие для начальства и избранных гостей. Материалов и денег на сауны не жалеют, порой строгой науке следуют. Когда в новом спортзале клубного комплекса «Авиатор» нечто подобное открыли, оказалось, что обшивка в сауне из особого африканского дерева. Экскурсия экскурсией — тут ли, в «Водоканале», или стадионе «Авангард» — главное, чтобы оздоровительные центры были общедоступными. Хватает проблем. А блага не хватает. Звоню по старому, некогда хорошо знакомому телефону. Там, оказывается, совсем другая организация. Права качать бесполезно. По ту сторону провода советуют: «Иди ты в баню!»
