В один из погожих октябрьских деньков по улицам деревни Кладово разгуливал молодой человек приятной наружности, но со странным блеском в глазах.
Застенчиво пряча за спину сумку, он стучался в дома и задавал один и тот же невинный вопрос: — У вас после уборки урожая не осталось ли в огороде отходов — маковой соломки или хотя бы головок мака? Поскольку известие о странном визитере летело впереди него, то во многих домах ему просто-напросто не открывали, и он, изучив внимательно все, что осталось на грядках, двигался дальше. В тех же домах, где открывали, он слышал примерно следующее: — Все на корню погубили. Мы ведь боимся, милиция даже в газете писала, что нельзя мак в огороде сеять. А мы и не сеем, испокон веку сам растет. А теперь вот выпололи, будем зиму булочки без мака есть. А когда за странным гостем захлопывалась дверь, хозяйка плевала вслед, крестилась и добавляла: — Все из-за вас, ироды! А молодой человек несолоно хлебавши уже шагал большаком в сторону Пошехонья. На его пути еще много деревень: Олюгино, Бабка, Горка, Нефедьево, Аганино, Суханово… Неужели не повезет? Авось да и отыщется бабулька, которая газет не читает и про наркоманов слыхом не слыхивала.
