Казалось бы, на какую память после своей смерти может рассчитывать обыкновенный, ничем не прославившийся человек? Ну, родные будут помнить, друзья. А всем-то остальным — что был ты, что нет тебя. Но вот ярославцу Алексею Дмитриевичу Сорокину в этом отношении повезло. Без малого пять лет минуло со дня его смерти, а память о нем бережно хранят работники Яртелекома, ежеквартально присылая на его имя квиточки на оплату за пользование радиоточкой. Вот что пишет об этом его жена Лидия Ивановна Сорокина, проживающая в поселке Творогово:
Мой муж Сорокин Алексей Дмитриевич умер 12 сентября 1999 года, но до сих пор ежеквартально на его имя приходят квитанции о неуплате за радио. Я звонила в Яртелеком и объясняла им, что по этому счету плачу я. Обслуживающая меня работница райсобеса сама ездила в Яртелеком разбираться с этим вопросом, а ей там сказали, что у Сорокина Алексея Дмитриевича имеется задолженность, и квитанции ему продолжают исправно приходить, причем иногда в них даже проставлена сумма предварительного платежа. Конечно, может быть, мой муж и присылает Яртелекому деньги с Игнатовского кладбища за установленное там радио. Так пусть тогда и яртелекомовцы шлют ему свои бумаги туда же, а не на мой адрес. Я бы еще понимала, если бы у нас в доме были две радиоточки, но ведь она у нас одна! За разъяснениями я обратилась в отдел по работе с физическими лицами «Яртелекомсервиса», расположенный в доме N 28 по улице Володарского. Здесь мне совершенно уверенно сказали, что, вероятно, Лидия Ивановна Сорокина не представила в Яртелеком свидетельство о смерти мужа, а значит, он по-прежнему числится здесь в списке живых, и радиоточка значится за ним. Мой наивный вопрос о том, за какую же радиоточку платит все эти пять лет вдова Алексея Дмитриевича и где оседают те суммы, которые она регулярно вносит, если работников Яртелекома они не наводят на здравые размышления и соответствующие выводы, поставил яртелекомовцев в тупик и остался без ответа. Казалось бы, при помощи всезнающей компьютерной техники чего проще — сопоставить адрес плательщика, номер радиоточки, за которую вносят плату, и разобраться в сложившейся неразберихе. Однако яртелекомовцы с завидным постоянством предпочитают присылать квитанции на оплату того, что уже оплачено, тому, кто заплатить уже не может. В качестве вещественного доказательства Лидия Ивановна прислала последний счет за услуги проводного вещания, который ее муж Алексей Дмитриевич Сорокин должен оплатить в срок до 20 июня 2004 года. Здесь действительно фигурирует сумма предварительного платежа в размере 8 рублей 42 копеек. В итоге к оплате за 2-й квартал этого года за Алексеем Дмитриевичем значится сумма 49 рублей 8 копеек.
