Скользя по свежему льду, падая и теряя портфели, ученики несутся к 8-30 на первый урок. Буркают торопливое «здрасьте» встречающей их на входе в школу немолодой, очень строгой на вид женщине, раздеваются на ходу, на ходу же сдают куртки и пальто в гардероб и разбегаются по классам…
А Валентина Михайловна Волкова, охранник из частного охранного агентства «Алекс», не уходит со своего поста. Она уже выучила все повадки и привычки ребят и знает, что сегодня, в понедельник, многие из них опоздают на уроки, ведь так тяжело просыпаться рано после двух выходных дней! Мы стоим с Валентиной Михайловной на ее боевом посту и ждем. И точно, все тянутся и тянутся опоздавшие школьники… Но вот прозвучал звонок после первого урока, и дети гурьбой несутся по коридорам. Кто — размяться, кто — посмотреться в зеркало в гардеробе, а кто — покурить на улицу. — Вот видите, — объясняет мне Валентина Михайловна, — сейчас курильщики идут. Их у меня (она так и говорит о детях: «у меня», «мои») двадцать восемь человек. К сожалению, и девочки тоже есть… Родители все поставлены в известность, курят дети с их разрешения. Разрешаю в строго отведенном месте — на углу школы с правой стороны от выхода. Это чтобы было видно с моего наблюдательного пункта, а то мало ли что… Кто-то из ребят пытался проскользнуть мимо Валентины Михайловны раздетым. Она вернула недовольно бурчащего пацана, заставила сходить в гардероб за курткой. Даже на минуту, даже сделать две-три затяжки не разрешает выскочить без верхней одежды. Охрана охраной, а здоровье детей — прежде всего.
Валентина Михайловна — майор милиции в отставке. Ее послужной список вполне может стать основой книги детективного жанра. Как-никак, а из пятидесяти лет жизни майора в отставке Валентины Михайловны Волковой двадцать три года приходится на работу в Рыбинском УВД. Была начальником городской инспекции по делам несовершеннолетних, трудилась в паспортном столе, в уголовном розыске расследовала преступления, совершенные малолетними преступниками. Психологию детей знает как свои пять пальцев. И именно поэтому охрана правопорядка в школе N 27 города Рыбинска удается ей, как никому другому. С детьми ведь как? Слишком по-доброму да по-свойски — мигом сядут на шею! А грубо — не станут слушаться, нарочно будут стараться раздражать. Тут нужна так называемая золотая середина, а это доступно только профессионалам. — Валентина Михайловна прежде всего профессионал! — так отзывается о Волковой завуч школы Нина Васильевна Балыкина. — И это чувствуется во всем. К каждому ребенку (а у нас их все-таки 719 человек), к каждому педагогу и родителю у нее индивидуальный подход. Были у нас до ее прихода разные охранники, были и молодые люди, и девушки. Но все это не то! Вот появилась Валентина Михайловна — и сразу почувствовалось, что в школе воцарился порядок.
Уроки в школе начинаются в половине девятого. Но она приходит в школу без двадцати восемь. Что в общем-то не совсем легко. Ведь живет Валентина Михайловна в одном из самых отдаленных микрорайонов Рыбинска, где с транспортом плохо, и добираться ей приходится на другой конец города, да еще и на двух автобусах. Но сказываются привычка к дисциплине и ответственность. Приезжает она в школу и начинает с осмотра «подозрительных» мест. Коридоры, туалеты, пространства под лестницами, запасные входы, разные закутки. Этим же заканчивает рабочий день, покидая школу почти уже последней. Ребята восприняли приход майора Волковой в школу неоднозначно. Во-первых, слишком уж грубой она показалась им внешне, особенно голос. А голос Валентина Михайловна сорвала давно, на одной из своих прежних работ, где без повышенных тонов просто не обойтись… А во-вторых, их одолевало любопытство, и они, хитрецы, принялись «прощупывать» нового охранника.
Первые дни только и сыпались вопросы. Но Валентина Михайловна, профессионал и опытнейший детский психолог, не смутилась ни разу. — А правда, что вы расследовали преступления? — Правда. — А расскажите! — Будет необходимость — расскажу. — А правда, что у вас есть пистолет? — Правда. — И стрелять умеете? — Умею. — А покажите! — Будет необходимость — покажу. Так, слово за слово, шаг за шагом растаял лед между грубой внешне майором в отставке Валентиной Михайловной Волковой и детьми в охраняемой ею школе. Однако Валентина Михайловна считает, что гораздо труднее наладить контакт с родителями. Дети ведь, если их действительно любишь, все равно разглядят это за внешней грубостью… А вот родители привыкли считать, что если они отдали ребенка в школу, то имеют полное право делать в этой школе что угодно. Но здесь теперь поставлено строго: нечего и родителям лишний раз делать в школе. Ладно, если привели малышей, помогают им раздеться… А к большим — если вызывают педагоги по каким-либо причинам, но тогда они обязательно должны предупредить охрану. Просто так не пройдут теперь и родители. И действительно, что им делать-то в школе без надобности? Только создавать лишнее количество неконтролируемых ситуаций. Привозят ли в школу мебель или какие другие приобретенные для учебных нужд предметы — Валентина Михайловна лично осматривает все от и до. У нее есть три неукоснительных правила, которые она свято соблюдает на своем боевом посту. Первое: знать в лицо всех людей, которые здесь есть.
Второе: не пускать посторонних, если об этом нет предупреждения от директора или учителей, что бы они ни говорили… И третье: что бы ни было, а в общении с каждым обязательно соблюдать культуру разговора. Вот и удивляюсь я в конце нашей беседы. Говорили, грубоватая женщина, а мне уже кажется, что мягче, интеллигентнее и добрее ее нет. Вот так феномен! А она, несмотря на тяжкую в прошлом двадцатитрехлетнюю службу, несмотря на бывших подопечных трудных подростков и малолетних преступников, с приобретением строгих манер не растеряла душевную теплоту. Потому и пошла не магазин охранять, не офис «новых русских», а школу. Начинала она в другой школе, по соседству, потом год не работала — родился внук, понадобились добрые бабушкины руки. А теперь вот здесь. И сказала, что будет работать, пока сил хватит.
