Этот заголовок я припас совсем на другой случай. Каждый день мы виделись с Володей мимолетно у Рыбинского автовокзала, а тут договорились о вполне конкретной встрече — через несколько недель Вавилову исполнилось бы 55 лет. Он обещал мне откровенный разговор.

О себе. О семье. О российском искусстве. Мы не встретились. Потому что через считанные часы, после того как ударили по рукам, Владимира Александровича не стало.

Он погиб в автомобильной катастрофе. Все смешалось в одно мгновение — мокрое от дождя шоссе, Володино пристрастие к большим скоростям и наша общая неспособность обеспечить нормальные условия русскому таланту, вынужденному заниматься частным извозом. Роковое столкновение с другим автомобилем. Роковая развязка на пошехонской трассе в районе Волковского ручья.

Помню, с дрожью в голосе Вавилов рассказывал мне, как умер его сын, как тяжело это было пережить. Оба сидели в обнимку в креслах у телевизора. В объятиях отца парень-инвалид и скончался тихо. Ушел молодой человек, ради которого редкой красоты мужчина с седой шевелюрой и его супруга Любовь Алексеевна вынуждены были вернуться в Рыбинск.

Мы помним Владимира Вавилова еще по оркестру Аркадия Шацкого. Молодой солист-баритон был любимцем публики. Потом его искренне полюбила прима отечественной оперетты Татьяна Шмыга, на курсе у которой рыбинец учился. На этом самом курсе Вавилов и будущую жену встретил. Люба не только превосходно пела, но и классно танцевала. При выпуске звезда Московского музыкального театра подарила молодым свою книгу с трогательным автографом.

Вавиловых приглашали лучшие театры оперетты. Много им пришлось сыграть, например, на омской и свердловской сценах. Был огромный успех в Киеве.

Во вторник сотни рыбинцев проводили Владимира Александровича Вавилова в последний путь. Принесли любимому артисту море цветов. Говорили о доброй памяти. Вспоминали его нечастые, как правило, тематические концерты. Гордились, что располагают звукозаписями — голос Вавилова навсегда останется людям.