Сегодня в России в моде легкое чтиво. Популярные, раскрученные авторы издают до полусотни книг в год. И такая продуктивность шокирует не только литераторов, которые с профессиональной уверенностью заявляют: за 12 месяцев один человек не может написать даже десять романов, потому что ему придется штамповать больше сорока страниц в день.

Поразительная производительность заставляет задуматься и потребителей бульварных романов, которые ежемесячно обнаруживают на прилавках свеженькое творение любимого автора. Кто на самом деле скрывается за известной фамилией? В кулуарных разговорах даже издатели признаются, что на громкие имена работают так называемые литературные рабы, и сегодня они востребованы как никогда. Сами «негры» говорят: «Да, мы есть, и нас очень много». Но цвет российской литературы с негодованием отрицает факт их существования.

Андрей Воронин, Дарья Донцова, Татьяна Полякова, Марина Серова, Юлия Шилова, Полина Дашкова и даже Дмитрий Быков и Виктор Пелевин не раз обвинялись в использовании труда «литературных негров». Конвейерная работа этих авторов параллельно с плотной светской жизнью заставляет думать о том, что они либо гениальны, либо имеют целый штат помощников.

АВТОРА НА АНАЛИЗЫ

По утверждениям «литературных негров», чтобы создать полноценную книгу, работать нужно не менее полугода. А если писатель выпускает в год три романа, то авторство вполне можно подвергнуть сомнению. Но точно установить, кому принадлежит «написанное пером», достаточно сложно. «Существует специальная лингвистическая экспертиза, которая может определить аутентичность автора, сравнив, например, старые письма и проверяемый текст. Но обороты речи можно стилизовать: все это простая математика», поделился секретом один из «литрабов» Дмитрий Ухлин. А так как доказать обман невозможно, то раскрученные авторы не беспокоясь пользуются умом «рабов».

Система взаимодействия трех участников подпольного процесса издательства, писателя и «негра» предельно проста и не меняется на протяжении многих лет. Писатель придумывает идею, функция издательства найти самых надежных творческих работников для качественного исполнения заказа, и наконец, задача «литраба» создать произведение по заданному сюжету. Как правило, чтобы работа быстрее двигалась, книгу пишут несколько человек. Обычный роман составляет 10 авторских листов, поэтому общий гонорар выходит довольно приличный, но если поделить его на всех «рабов», то он кажется смешным.

БЫСТРЫЕ ДЕНЬГИ

Выражение «литературный негр», обозначающее настоящих авторов, чьи имена тайна за семью печатями, вошло в употребление еще в XIX веке. Сейчас литературных поденщиков нарекают и «книггерами», и «литрабами», а в Америке красиво именуют «писателямипризраками». Впрочем, со временем поменялись не только названия, но и отношение к «рабам». Оно, на удивление, стало чуть более уважительным. Имена реальных создателей произведения пусть не на обложке, а мелким шрифтом на последней странице в графе «художественный редактор» увидеть все же можно.

Как правило, с удовольствием записываются в рабство молодые дарования студенты Литературного института им. Горького или сценарного факультета ВГИКа. Новорожденные «негры» относятся к черной работе спокойно, потому что одни хотят получить пусть тяжелые, но быстрые деньги, а другие просто набивают руку. Единственная проблема удачно завербоваться в издательство. А это, как оказывается, непросто. Понятно, что издательства не могут в открытую дать объявление о наборе «негров», однако встретить завуалированные вакансии в интернете можно. Выглядят они приблизительно так: «Требуется литератор. Необходимо понять идею данного нами отрывка и написать продолжение этой сюжетной линии». На такую приманку и надо реагировать тем, кто хочет стать тенью популярного писателя. Иногда издательства сами выходят на «негров». Например, Кириллу, студенту лит­

института, шанс выпал неожиданно. «На одном из литературных сайтов лежали мои работы, и как­то раз мне на электронную почту пришло письмо с предложением стать «литрабом». Я не отказался, к тому же занятость несильная, и теперь я подрабатываю этим. В месяц всего часов 10 уходит», рассказал начинающий подпольщик.

Но есть среди «негров» и настоящие профессионалы, которые кормятся исключительно этим трудом.

«НЕГРОВ» НЕЛЬЗЯ ПЕРЕКАРМЛИВАТЬ

Прокормиться холостым «лит­рабам» на свои подпольные заработки можно, а вот тем, у кого есть семья, выжить будет сложнее. Этот неблагодарный труд стоит копейки. Так, десять лет назад за авторский лист (40 тысяч знаков), который вполне возможно написать за один день, «книггер» получал 50 долларов неплохие деньги по тем временам, но ничтожные по сравнению с прибылью главного автора, который вносит лишь некоторые поправки и замечания. Сейчас цена варьируется от 100 до 300 долларов. «Нельзя «литнеграм» платить чересчур много, иначе он забросит это дело», объяснил эту несправедливость Дмитрий Ухлин, работающий в сфере уже более пяти лет.

Впрочем, не исключено, что скоро «книггеры» начнут зарабатывать прилично. У продвинутых уже сегодня сформированы команды и есть бригадир, который является единственным связующим звеном между заказчиком и исполнителями. Как рассказал один из «негров», пожелавший скрыть свою фамилию (неразглашение информации является одним из главных пунктов «негритянского» контракта), именно бригадир набирает теневых авторов и отвечает за оплату труда. «Конечно, доход настоящего автора превышает во много раз прибыль наемного. Но сегодня скрытые литературные работники все же могут быть уверены в получении гонорара, говорит источник. Раньше было хуже, потому что мы работали на устном договоре и черном нале».

ЗАЛОЖИТЬ ЗАКАЗЧИКА

В 2000 году проба пера обернулась для телеведущего Валерия Комиссарова кошмаром. Он задумал написать отчасти автобиографическую книгу, естественно, не сам «негры» в помощь! Заказчик обещал приличные деньги и без задержек. Но после сдачи книги Комиссаров с оплатой затянул и этим сильно разозлил «рабов». Один из «писателей­призраков» Дмитрий Ухлин решил отомстить, и до выхода книги написал разгромную статью в газету: взял интервью у самого себя. «На меня подали в суд и заявили, что такого проекта вообще не было, и слушание я проиграл», вспоминает Дмитрий. Но зато и Комиссарову тогда было несладко, и он постарался побыстрее забыть о несостоявшемся проекте.

На нечистоплотные взаимоотношения внутри российского литературного котла сетуют многие писателиневидимки, потому что есть с чем сравнивать. Например, Анатолию Х. довелось работать в команде, где бригадиром был американец. И это время он вспоминает как сладкий сон: «С американцами хорошо работать: они в отличие от наших умеют атмосферу нужную создать. Все делают, только бы мы расслабились и творили».

ДЕЛО НЕ В ПИСАТЕЛЯХ,

А В ЧИТАТЕЛЯХ

Распространена в литературном бизнесе и коллективная работа под неким брэндом, за которым изначально не стоит настоящий человек. Так, писательница детективного жанра Марина Серова оказалась не более чем выдуманным псевдонимом, под которым писала группа саратовских «негров». Биография была придумана, а интервью давали участники проекта. Конвейер работал безупречно: детективы появлялись часто и продавались быстро. Когда «негров» спросили, как же они представят публике любимую писательницу, те незамедлительно проявили сообразительность: «Проблем нет никаких, единую во всех лицах Серову предъявим, а вот желание жениться на ней удовлетворить будет сложнее». И подобные загадки «негры» придумывают с удовольствием. «Мы же пьем сокиподделки, носим поддельные вещи, так чему удивляться, если мы читаем книгу поддельного автора? Для меня интерес представляет не кто написал эту книгу, а зачем человек именно эту книгу читает», говорит Дмитрий Ухлин. Сейчас, кстати, многие «негры» перекочевали из литературного бизнеса в телевизионный и теперь трудятся под именами известных авторов сценария.

ВЫ «ЛИТЕРАТУРНЫХ НЕГРОВ» ВСТРЕЧАЛИ?

Дмитрий БЫКОВ:

Из всех мифов, которые я знаю, миф о «литературных неграх» самый устойчивый. Я не могу сегодня назвать ни одной причины, которая бы побудила молодого автора поступить в «литературные негры». Напечатать книгу и получить за это приличные деньги уже не проблема. К тому же есть масса других способов заработать. Поэтому говорить о каких­то «литературных неграх» это абсурд! Я в литературе уже 20 лет и не встречал ни одного живого «книггера». Меня, кстати, на такую должность никогда не звали. Если человек выпускает по книге в месяц, можно допустить, что он просто гениален, а не придумывать, что пишут несколько авторов. И в случае, например, Дарьи Донцовой я считаю, что один человек может быть так чудовищно бездарен и пошл, но коллектив никогда. Свой собственный роман я никогда не поручил бы писать другому человеку. Это все равно, что если бы у вас болел зуб, а вы бы отправили лечить его когото другого.

Людмила УЛИЦКАЯ:

Никогда в жизни с таким понятием я не сталкивалась. Разумеется, я знаю об их существовании, но никто из моих знакомых не занимается подобным ремеслом. Я думаю, что человека иной раз вынуждают обстоятельства и ему приходится работать вчерную на когото. Но я бы не стала выносить здесь нравственных оценок. «Негр» зарабатывает на хлеб, продавая свой труд, но это не преступление, а его способ выживания. Другое дело человек, нанимающий «литературных негров», это гораздо более интересный феномен. К счастью, мне не пришлось стоять ни с той, ни с другой стороны.

ПИСАТЬ ПОД ЧУЖИМ ИМЕНЕМ В ЕВРОПЕ НЕВЫГОДНО

О таком явлении, как «литературные негры», в Скандинавии неизвестно. Причин тут несколько. Прежде всего трудиться в качестве анонимного литературного поденщика невыгодно. Во всех Скандинавских странах сильны союзы писателей, которые регулярно заключают соглашения с объединениями издателей. Один из важных пунктов таких договоров обязательства издателей о минимальной оплате труда авторов. В Швеции это 15 процентов от «цены издателя», по которой книга продается магазинам. При этом неважно, входит автор в союз писателей или нет. Даже начинающие литераторы, издающие свою первую книжку в одном из жанров массовой литературы, где только и может существовать литературное рабство, могут вполне прилично заработать. Детектив издается тиражом не менее пяти тысяч экземпляров, при этом почти точно будет переведен такими же тиражами в соседних Скандинавских странах. Общий тираж книги будет не менее двадцати тысяч. Средний детектив в твердой обложке стоит около 20 евро. «Издательская цена» половина этой суммы. Итак, начинающий автор заработает минимум 30 тысяч евро. Зачем ему пахать на мэтра, который едва ли заплатит больше? С другой стороны, и популярному автору невыгодно нанимать «раба». Скандинавский литературный рынок невелик, и потому бестселлер одного автора может перевариться аудиторией не чаще раза в год. Знаменитости имеют специальные договоры с издательствами, которые платят им до половины «издательской цены». Жить можно, не беря литературных поденщиков и не ставя на поток свои произведения.

Нет «литературных рабов» и в Германии. Йоханно Штрассер, президент немецкого ПЕНцентра, как, впрочем, и его супруга, писательница Франциска Шперр, были немало озадачены очень странным по местным понятиям вопросом. «В такой прозрачной финансовой среде, как наша, «шрайбсклавен» попросту невозможны. Раньше или позже за подобные шалости придется держать ответ перед налоговиками, рассказал Штрассер. И потом, понятия чести и достоинства в нашем литературном сообществе все еще играют существенную роль».

КТО СКОЛЬКО КНИГ ИЗДАЕТ В ГОД

Андрей Воронин:

2007й 9 книг, 2006й 49 книг.

Марина Серова:

2007й 16 книг, 2006й 37 книг.

Дарья Донцова:

2007й 5 книг, 2006й 11 книг.

Татьяна Полякова:

2007й 6 книг, 2006й 6 книг.