Судьба владеет человеком, поется в одной старой песне. И действительно, так иногда переплетаются события нашей жизни, будто за ними стоит хитроумный режиссер. Только он невидим. Поэтому каждый по своему уму волен называть это простым совпадением или усматривать в таких поворотах судьбы мистический смысл.

Ведь случайностей в жизни, как считают мудрецы, не бывает. Вот несколько историй из обыденной жизни, заставивших снова задуматься об этом.

МАЛИНОВОЕ ВАРЕНЬЕ

Ягоды собирать не люблю, считаю это делом женским или детским. Но вот однажды, когда уродился большой урожай малины, соблазнился. Все собирают — надо и мне заготовить на зиму малинового варенья.

Пошел в Грибанихский лес. Там вдоль трассы газопровода большие малинники. Не прошло и трех часов — трехлитровый бидончик полон. Оказывается, это дело совсем не трудное и не нудное. Надо и еще, решил я, сходить.

Пошел, и опять бидончик стал быстро наполняться крупной малиной. И тут слышу, кто-то с другой стороны кустов хрустит ветками. Не медведь ли уж? Но тогда о них в Мышкинском районе и слыхом было не слыхано. Приблизился к источнику хруста и увидел, что это ягодница. Ее знакомые в Мышкине попросту называли Алькой. Она и профессию имела для женщин редкую — работала шофером на хлебовозке.

Алька похвасталась, что она ходит сюда за малиной каждый день и уже наварила ведро варенья. А теперь собирает на второе. Собирала она ягоды очень быстро и меня подзадорила так, что я решил сходить за малиной еще раз. И у нас в доме тогда будет про запас три трехлитровые банки варенья.

И опять в малиннике встретил Альку, и опять она рассуждала азартно о двух ведрах варенья, о том, что его не только ей, но и родне хватит на всю зиму. А через три дня после этого по Мышкину пронесся слух — внезапно, без всякой болезни умерла Алька. Нашли ее в квартире на полу, скоропостижно скончавшуюся от какого-то приступа.

И мне разом вспомнился весь ее ягодный азарт. Знала бы о своей судьбе — разве стала бы два ведра варенья заготавливать? Вот что поразило меня больше всего в этом несчастье. А может, так и было надо, чтобы память о себе близким оставить? Будут пить чай и вспоминать, кто сварил это варенье.

Но этим удивившая меня ягодная история, увы, не закончилась. Только в прошлом году я узнал, что сваренное из моих ягод варенье из нашей кладовки в подвале украли. Вор подобрал ключ и осенью ходил — отмыкал замки. Тогда мои домашние, чтобы не огорчать меня, утаили, что все летние труды мои в малиннике пошли прахом. Теперь я уже непоколебимо убедился, что собирать ягоды — не мое дело.

ПРОКУРОР ДАСТ МЕНЬШЕ

Что за село без песен? Это сейчас деревня уже обезголосела, а в довоенные и послевоенные годы все работы полевые исполнялись с песнями. О гулянках и говорить нечего. Причем помимо традиционных крестьянских бытовали и песни-баллады, сочиненные по следам местных событий.

И теперь еще в мышкинских деревнях вокруг Богородского и Балакирева вам споют такую балладу про бандита Пушка, что поезда останавливал и грабил. В некоузских лесных деревеньках — про «глинскую банду», то есть грабителей из исчезнувшего селения Глинки. А в деревнях по Юхоти пели, как «был во Юркине дом, две сестры жили в нем». Сестер этих убил их родной брат, комиссар, чтобы завладеть домом.

А в другой стороне района, поближе к станции Волга, мы недавно записали песню про то, как местную красавицу Катю зарезал из ревности кавалер с вигоневой фабрики, так тогда называлось шерстопрядильное предприятие в поселке Волга. Совершилась эта кровавая драма в деревне Тараканово. Таракановские старушки исполнили печальную балладу специально для нас. Про то майское утро, про весеннюю гулянку, закончившуюся ножевыми ударами: «И лежит она возле камушка, вся истерзана Колькой своим». Показали они и дом, где жила Катя, и камушек, у которого настигла ее смерть.

«Раньше такой был обычай, — рассказывали бабушки, — если какой-то ужасный случай, как это убийство, то собираемся все вместе и сочиняем песню».

«А зачем?» — поинтересовался я.

«Да уж так было заведено, — стояли старушки на своем. — И прокурор интересовался, что говорят в народе, есть ли песня».

Все-таки было непонятно, зачем, почему надо исполнять такой обычай?

«Потому что если есть песня, то прокурор срок даст меньше, — с твердостью в голосе ответила самая старшая песельница. — Вот поэтому и сочиняли!»

Такова народная вера в силу искусства, в то, что словом можно заговорить судьбу. Не знаю, убавил ли убийце срок прокурор, знакомившийся по долгу службы и с такими, косвенными свидетельскими показаниями. Но то, что самое строгое сердце под формой дрогнет, услышав эти заунывные, тонкие голоса, в этом нет сомнения.

ДВОРОВИК

Дворовик — вид домового, живет во дворе избы, приглядывает за скотиной. Есть такое поверье: если вдруг увидишь средь бела дня змею в деревне — это дворовик. Еще он оборачивается змеей с петушиной головой, и гребень у него может быть из волос того же цвета, что и у хозяина избы. Ночью его можно встретить в хлеве или в другом месте двора в образе высокого, темного, призрачного мужика с огромными глазищами. Появится — и тут же исчезнет.

Жарким летом в Угличе за четырехэтажной гостиницей у забора с асфальтового тротуара прямо из-под ног у меня неловко дернулась и свалилась в травянистую канаву большая, черная, лоснящаяся змея. Может, и уж. Я удивился и огляделся. Гудели автомобили, торопились люди в привычном мире, а я будто шагнул в иной мир, призрачно тенистый, упрятавший эту змею в свой лаз.

Почему не может быть дворовиком и та змея, что встретилась мне на тротуаре в Угличе у гостиницы? Почему мы воспринимаем птиц и зверей бессловесных как скопище примитивных живых машин? Да и растения? Березы же растут не только для того, чтобы их пилить на дрова, а змеи — не только для того, чтобы жалить ягодников и выводить змеят. А может, жизнь — метафора? И на каких-то глубинах она — иное: целое царство, нам неведомое. Иначе, без глубинных связей, скучна и уныла природа. Смотрю на осень и думаю: каждый год тускло умирать и снова по весне воскресать! Бесконечность смертей и воскресений природы в линейном измерении — это ад. Нет, на глубине в ней должно жить иное, вечное.