Мышкин — город на Волге. Исстари здесь рыбный промысел передавался от одного поколения другому. Им занимались жители не только города, но и близлежащих деревень на речках Юхоти и Радиловке.
На Радиловке есть маленькая деревня Коптюшка. Старожилы рассказывали, что она получила свое название от того, что здесь коптили рыбу. Это родина ветерана войны Николая Николаевича Соколова. Он вспоминал, что в этих краях вплоть до 50-х годов минувшего столетия ловили даже стерлядь. А до войны на Радиловке у рыбаков были опущены в воду большие садки, срубы, где обитала живая пойманная рыба. На продажу из них она поступала всегда в самом свежем виде. Еще лет 50 назад здесь славился рыболовецкий колхоз «Красная Учма», расположенный на берегу Волги. На двух больших лодках в нем работала бригада девушек. Правда, во главе ее стоял мужчина, опытный рыбак, ходивший в полосатой матросской тельняшке.
А какую новость у местных рыбаков можно назвать самой свежей в наши дни? Вот она: язь начал брать на лягушку, значит, вода в Волге стала уже холодной. В предпоследний день августа довелось об этом поговорить с местными рыболовами, отцом и сыном. Отец сказал, что в наших местах самые крупные экземпляры этой рыбы бывают до 2 — 3 килограммов, хотя однажды в здешних водах ему удалось поймать язя и на пять кило. Это большая редкость, мальчишки, как правило, на Волге и малых реках ловят язей, которые почти не отличаются по величине от маленькой плотвы.
Меня, правда, больше заинтересовал не сам волжский хищник, а приманка — лягушка, которую теперь местные любители в качестве насадки используют редко. Ее зацепляют крючком за лапку и забрасывают в Волгу в заповедных местах, где можно поймать язей. А поздней осенью в здешних краях почти таким же способом на лягушку ловили налимов. Но вот беда: в последние годы, как сетуют рыболовы-любители, налим измельчал. Тех налимов, что добывали здесь в 60 — 70-х годах минувшего века, уже нет. Бывает, поймает рыбак за зиму аж 30 налимов, а все они длиной 20 — 30 сантиметров.
Теперь уже редко кто знает, что в 10 — 20-х годах минувшего века в затопленных ныне деревнях Противье, Сольцы, Манцурово старые рыбаки на зиму пудами заготавливали лягушек. У мужиков во дворах за избами были выкопаны специальные ямы с водой. И в них пойманные квакуши зимовали, дожидаясь своей очереди стать наживкой для перемета. Вот тогда и налимы ловились, говорят, отменные. Конечно, и в старину, и теперь среди мышкинцев находятся такие, что отвергают эту рыбу. Потому что налим, говорят они, присасывается к утопленнику и поедает его. Но другие волжане утверждают, что это вымысел. Налимы самые вкусные и без костей, считают они.
Помянуть налимов и лягушек добрым словом хочется и по иной причине. Как рассказывали мышкинские старушки, в годы войны их семьям только и удалось выжить благодаря тем же налимам. Мужья ушли на фронт. Старшие сыновья достали с чердаков и из сараев отцовские удочки. На крыльце в чулане всегда лежали крупные замороженные налимы, как поленья. Если бы не они да не Волга-матушка — детям нечего бы было есть. Той самой поры, когда в Волге вода станет холодной и лягушка в дело пойдет, дожидались они с нетерпением.
В последнем десятилетии уже не ради еды, а ради заработка появился в райцентре новый промысел. Мелкие торговцы ездят в Брейтово и покупают там у профессиональных рыбаков рыбу по дешевой цене. А в Мышкине коптят ее кустарным способом и выставляют на продажу гораздо дороже для туристов. Работа ручная, отсюда и цены такие, объясняют они. Редкий местный житель за такие деньги отважится купить подобный волжский деликатес. Но и он не залеживается, приезжие люди с теплоходов раскупают этот товар охотно.
