Мой знакомый пенсионер в эти майские дни в Мышкине с раннего утра отправляется в огород. Говорит, что это не просто забота о сельхозпродуктах, цены на которые так выросли, но и самый доступный активный отдых.
ВЕЧЕРКОМ он заходит меня навестить и радостно сообщает: «Вчера, то есть 15 мая, в лесу впервые кукушка закуковала».
«К чему бы так рано? — спрашиваю я. — К голодному году?» Но он, не обращая внимания на мой вопрос, продолжает: «А сегодня я первый пчелиный рой увидел. Значит, пчелы уже роятся — это к теплу. Пасеки у нас поблизости нет, видно, издалека прилетели». Огород у моего знакомого на опушке соснового бора. К нему и звери мелкие заглядывают, и грибы прямо за забором растут.
У большинства мышкинских пенсионеров тема огородная не сходит с уст. Есть среди них и озабоченные люди. Кто пожалуется, что нога не ходит. Поднапряглась одинокая хозяйка, сажая картошку. Кто спину не может разогнуть. Но больше всего паники среди женщин сеют утренние заморозки. Ведь, несмотря на позднюю, холодную весну, большинство огородников к середине мая высадили в пленочные теплицы помидоры и перцы.
И вот в деревне Третьяковке, что стоит у дороги на станцию Волга, в ночь с 15 на 16 мая побило морозом перцы. А в самом Мышкине, где, как уверяют хозяева, значительно теплее, чем на участках за чертой города, один мужчина пересадил розетки клубники с грядки на грядку. Утром пришел и закурил от огорчения: все насаждения почернели и повяли от заморозка.
Готовы вот-вот распустить бутоны вишни, сливы, яблони. И среди иных садоводов пошел малодушный ропот: «Не дай Бог прихватит морозцем. Останемся нынче без фруктов и ягод».
Вспоминаю, что такие опасения будоражат земледельцев-пенсионеров в наших краях почти каждый год. Но через день-другой погода выравнивается. Про них забывают.
За последние 15 — 20 лет, по моим наблюдениям, лишь раз в конце мая были большие заморозки. Такие, что даже на березах молодая листва завяла и почернела. А сколько разговоров в ту весну было о втором хлебе: «Ну, останемся нынче без картошки. Вся замерзла». Но картошка в тот год за небольшими исключениями уродилась на диво. Вот и угадай, о чем кукует, что пророчит огороднику кукушка.
