Летом в Брейтово на лоно природы из больших городов едут люди разных возрастов и профессий. Часто это в прошлом брейтовчане, детство их прошло в селениях здешнего уцелевшего уголка Мологского уезда. Здесь еще живут у них дальние родственники. Встречи с ними полны воспоминаний о деревне минувшего века.
Недавно один мой знакомый в Мышкине, немногословный пенсионер, побывал в тех местах, где он вырос до десяти лет. Вернулся с посветлевшим лицом и привез целую корзинку воспоминаний. Особенно запомнился его рассказ о лисенке, о том, как однажды на станции Шестихино он встретил компанию своих ровесников. У них в клетке сидел этот лесной звереныш. Родители мальчишек не хотели его дальше держать, считали существом опасным. Зверек подрос, мог уже и укусить не хуже собаки.
Когда мой тезка понял, что он может взять себе этого лисенка, то очень обрадовался. Привез его домой, в деревню к бабушке. Соорудил для него просторную клетку из сетки от веялки. У соседей собака как раз задавила курицу. Хозяйка сказала счастливому обладателю дикого зверя: «Куда уж теперь ее мне? Возьми, угости новосела». Тот, почуяв птицу, уперся в нее двумя лапами, вгрызся и принялся ретиво насыщаться.
Он был совсем ручным. Во дворе у бабушки до недавних пор держали корову. Вокруг большого домашнего животного, а точнее, вокруг его корма крутится всегда много разных мелких тварей, мышей и других грызунов. Лисенок принялся изводить их так, что двум кошкам за ним было не угнаться. Залезал за грызунами глубоко в норы, так, что только по писку можно было определить, где он. Иногда маленький хозяин помогал ему выбраться
из-под земли — откапывал вилами. А вырос лисенок — убежал в лес к своим рыжим соплеменникам. Правда, часто навещал деревню и таскал у соседки кур. Хорошо знал этот двор. Соседка поминала хитрого зверька недобрым словом. Часто выговаривала мальчишке, мол, приручил его нам на беду.
С тех пор прошло не так уж и много лет. Года два-три назад в Мышкинском районе от самых разных жителей я наслушался множество рассказов о странном поведении лисиц. Одна, когда деревенские жители остановились на дороге, набросилась на автомобиль, грызла колесо. Другая бегала по центру Мышкина, третья пришла из лесу и напала на сидевшую в конуре собаку. А на правом берегу Волги в одной деревне была такая лисица, что гуляла бок о бок с пасущимися коровами. Аномальное поведение — свидетельство бешенства диких животных, о котором тогда часто писали в газетах. И после этого вряд ли в наших краях найдутся желающие приютить хитроумного звереныша, как в этом рассказе из деревенского детства.
