Мы все знаем, что без бумажки мы букашки. И не только без той бумажки, на которой какая ни на есть умная печать стоит, но и просто без чистого листочка. И поняла я это совсем недавно, когда привела свою старую приятельницу в поликлинику N 2, что на улице Труфанова в Дзержинском районе Ярославля.
Зашли мы с ней в кабинет врача, усадила я ее на стульчик. Смотрю, врач берет амбулаторную карту больной, кладет рядом с собой. Потом достает из ящика стола какие-то серые бумажки, на которых уже что-то напечатано, и начинает их стричь. Отстригнула кусок, приклеила его к истории болезни, а потом начала писать на этом уже использованном когда-то кем-то листочке. Между строк, как в войну. Гляжу я и глазам своим не верю. На дворе век компьютерной демократии, люди на Луну, как к себе домой, летают, а мы тут на жеваных листочках свои болячки пишем. Поглядела на меня врач и горько так улыбнулась. «И на том, — говорит, — спасибо. Это нам один пациент бумаги принес, а то хоть пропадай. Нет бумаги». Да как же это нет, если несколько дней назад из наших подъездов уборщицы выметали горы чудесной бумаги, испорченной на предвыборную агитацию. Всю, видно, испортили, даже рецепт в поликлинике выписать не на чем. Так что в больницу нынче не только со своими тапочками надо идти, но и с листочком бумажки.
