В Тутаеве на пересечении улиц Моторостроителей и Дементьева есть пятачок, который мог бы служить наглядным пособием для изучения многотрудной жизни провинциальных пенсионеров.

Не только в погожие дни, но и под моросящим дождем здесь в выходные собираются несколько стариков, которые старательно раскладывают для продажи на асфальте необходимые, по их мнению, в хозяйстве вещи. Они им так дороги, что продавцы не сомневаются: их обязательно купят. И ни за что бы не расстались с реликвиями, если б не нужда.

Старенькая бабулька повесила на дерево свои былые наряды. Среди них искусственная шубка покроя 70-х годов прошлого века и зимнее пальто с песцовым воротником, побитым молью. Рядом на газетке всякая хозяйственная мелочь. Какие-то ржавые терки, стеклянные банки с крышками, старомодные бокалы.

Удивительно, но иногда у нее что-то покупают, и тогда старушка расцветает каким-то удивительным образом. Значит, дорогие ей вещи дороги не только ей?

Мужичкам, расположившимся поодаль, везет больше. У их импровизированного прилавка на земле то и дело останавливаются хозяйственные граждане. Какое-то колесо от велосипеда, набор гаечных ключей, подшитые валенки, старые резиновые сапоги, бывает, идут нарасхват. Продавцы деловито суют выручку в допотопные кошельки и вновь предлагают зевакам свой еще вполне ликвидный товар. Судя по тому, что он  не переводится, можно предположить: запасы пополняются из соседних помоек. А увидеть пенсионеров, роющихся в мусорных баках, в городе можно не только на рассвете, когда стеснительные прячутся от знакомых, но и средь бела дня.

Неподалеку — книжный развал. Тут есть что прикупить даже самому взыскательному книгочею. Правда, цены кусаются. А еще здесь подшивки старых журналов. Один раз видела даже Большую советскую энциклопедию. Барахолка двадцать первого века, которая несет в себе историю двадцатого. Это показательная картинка жизни наших стариков. В ней все: и боль, и слезы, и любовь.