Вступил в охотколлектив Михалыч — парторг совхоза «Лесные поляны». Нормальный мужик, компанейский. Правда, насчет выпить партия тогда строго запрещала, дак не в том дело. На ногу быстр — великоселы, они все ребята шустрые. Поехали мы на охоту в урочище Перлово. Путаное, надо сказать, урочище, там истоки Вонделя, а дальше — Курбица.

Двенадцать часов — обед, у ильинских строго. Не открытие охоты было, поэтому обед только с чаем. Собрались — нет парторга. Ладно, он быстрый на ногу, подвалит. Почаевничали, опять погоняли. Пару зайчиков добыли. Темнеть начинает. Кричим: «Гоп! Гоп!» Нет парторга. Гон был кругом, выстрелы были, куда же он делся? Человек все-таки приезжий, лес только начинает узнавать. Мы вверх дуплетами. А дуплет означает: «Иди сюда!» Трактором сигналили и газовали. Бесполезно.

Ехать надо, может, где-нибудь в деревне обнаружится. Выезжаем с Перлова. Там на поле валялось ведро, и на нем другой раз отдыхаешь посреди поля. Смотрим, а на ведре парторг сидит. Е-мое! Подъезжаем. «Михалыч, где ты был?» — «Мужики, не знаю, где был. Я пошел — речка, через речку перешел, а Колян мне говорил: «Речку не переходи — сразу возвращайся!» Я возвратился. Сразу через речку назад перешел, смотрю: что-то вроде леса-то не наши. Потом слышу: бензопила «Дружба» где-то  работает. Выхожу, смотрю: мужики делянку пилят. У нас вроде в совхозе не выделяли делянку. Они меня как увидели, «Дружбу» подхватили — и ходу. Напугались, что ли? Кричу: «Мужики, мужики!» Мужики ходу, я за ними. Думаю, раз они рванули, значит, к деревне. Я за ними полянками, перелесками. Выхожу: господь-батюшка, асфальтовая дорога, остановка-будка, где я?! Подхожу, двое стоят, автобуса ждут. «Здорово! А что это за дорога?» «Курбская дорога — от Курбы до Ярославля» — «А что, автобуса ждете?» —  «Автобуса ждем» — «Слушайте, а Ильинское-Урусово где?» —  «Мы не знаем такого села». Куда же я попал-то? Спрашиваю: «А вот егерь живет, Михал Палыч, в Нечайке, такую деревню не знаете?» — «Знаем! Далековато тут тебе будет: километров, наверное, двенадцать топать. Ты вот по дороге немножко пройди, там будет телефонная линия, столбы старые. Когда Курбский-то район был, в Курбу все телефоны сходились. Ты по этой линии иди, там деревни брошенные будут: Старово, да Шульгино, да Малькино, тут Нечайку и увидишь».

Парторг по этой линии несется, Нечайка — это уже совхоз «Лесные поляны», парторг знает. По этой линии шел-шел. Слышу, говорит, вы кричите, да я в лес уж не полез — боязно, думаю: все равно мимо не проедете.

Потом прикинули мы по карте-то, оказывается, Михалыч одну речку перешел и вторую, Курбицу, тоже: думал, что назад Вондель переходит, а оказалось, не Вондель. Думал, что назад на юг идет, а так и шел на север. Не остановили бы лесорубы, так до Архангельска бы и протопал. Скор парторг на ногу.