Мой товарищ, известный и невероятно талантливый музыкант — русский, взрослый, разумный — пишет мне, что у него депрессия.
— Отчего? — спрашиваю. Он говорит: у меня исчезла вера в то, что страна моя будет жить по-человечески. Пишет, что в 90-е у него была огромная надежда, и эта надежда не погибала все «нулевые». Он верил, что наша страна встала в общий хоровод со всеми остальными «цивилизованными странами», и хотя место её по-прежнему оставалось не самым завидным, однако жизнь тогда хотя бы имела краски: розовые, голубые, жёлтые, яркие, радужные. И только сегодня он ощутил, что мы выгнаны из хоровода прочь. Что мы стали отбросами и ничтожеством мира, что выхода не предвидится. Нет, пишет он, вера, что, цитирую, «эволюция победит» осталась — но, огорчается он, «я боюсь, что не доживу до этого». Какой парадокс.
Я и подобные мне — все мы жили 90-е и «нулевые» в ощущение распада почвы, в непрестанной тошноте. Мы почти потеряли надежду. Там были разноцветные краски — но всё это разноцветье выглядело так, будто кого-то вырвало нам под ноги. Нас воротило от того хоровода, в который нас увлекли на правах бедного, глуповатого, начудившего и не раскаявшегося даже не родственника, а соседа. Нам казалось, что этот тоскливый позор никогда не кончится. Мы никуда не собирались уезжать отсюда и знали, что будем жить здесь вопреки всему — просто нам выпала такая жизнь и другая могла не настать. Чувство причастности к своему народу — «где он, к несчастью был» — спасало. Совсем недавно у нас появились смутные надежды, что всё произошедшее за четверть века было не напрасно. Тысячи слов, которые мы прокричали на митингах, наше, против большинства и вопреки всему, юное брожение в 91-м и в 93-м, наши товарищи убитые в Приднестровье и в Чечне, наши соратники, сидевшие во всех тюрьмах обновлённой России, наша площадь Революции, наша страсть к прошлому удивительной нашей Родины. У нас появилась надежда. А у них пропала.
Удивительно, но во всём остальном мы с этим музыкантом и с подобными ему — схожи. Нас радуют одни и те же книги, одни и те же фильмы, мы ходим на одни и те же выставки и любим одну и ту же музыку. В своё время Синявский писал, что у него были только «стилистические разногласия» с Советской властью. Нынче всё наоборот. С нашими оппонентами, живущими в своей иллюзорной, на наш вкус, «эволюции» — совпадения у нас только «стилистические». Мы обладаем общим культурным кодом. Во всём остальном мы противоположны. Диаметрально! Что им хорошо — нам смерть. Что нам радость — им депрессия.
«Я выйду в городе солнца, / Мне ноги лизнёт волна. / А ты возвращайся в свой Углич / И живи одна», — поёт мой товарищ. Углич — наш дом, мы к нему привыкли. Уж не знаем, где ваш город солнца и кто вас там лизнёт. …Только что встретил этого товарища на просторах Сети. Там вывесили новость о том, что РПЦ наградила главу КПРФ. Товарищ написал: энтропия абсурда зашкаливает. Я вяло съязвил: венчание однополых людей в храме — тоже часть энтропии абсурда, или нет? Что он ответил, я не посмотрел. Все эти разговоры идут по инерции. Нам не о чем объясняться. Так же могут пытаться договориться рыбы и пауки, кроты и дельфины. У нас, да, общие песни — но разная страна. Одни и те же любимые писатели — но иначе настроенные рецепторы. Наш символ веры состоит из слов, отрицающих их символ веры. Их наряды нам кажутся вывернутыми наизнанку, а их речь о самом главном — речью о самом вздорном. Когда я писал «К нам едет Пересвет» — они читали: «К нам едет дикобраз». Их депрессия — для нас только слабый повод пожать плечами. Они же нашу депрессию в упор не видели, а если видели — то вообще не понимали, о чём мы грустим: «радоваться надо». Быть может, мы жили в одном прошлом, которое видели по-разному, но будущее точно рискует кого-то из нас переехать катком. То, что придёт ещё позже, быть может, примирит нас — но это уже не будет иметь не малейшего значения.
В России живут сотни народов, и уживаются тысячу лет. Но в том смысле, о котором я говорю сейчас, у нас две расы. Эти две расы — иной крови. Разного состава. Когда мы выплываем — они тонут. Когда они кричат о помощи — мы не можем их спасти: нам кажется, что мы тащим их на поверхность, а они уверены, что топим. И наоборот: пока они нас спасали — мы едва не задохнулись. Нам больше нечего обсуждать. Я не хотел бы ещё раз говорить об этом. Я просто собираю рядом тех, кто думает так же, как мы, спасается так же, как мы и молится о том же — о чём молимся мы. Вернуться бы в Углич — он и есть город солнца.
Захар ПРИЛЕПИН, Политикус.ру
Визитная карточка: Захар Прилепин (настоящее имя — Евгений Николаевич Прилепин) — российский писатель, член Национал-большевистской партии с 1996 года. Родился 7 июля 1975 года в селе Ильинка Скопинского района Рязанской области в семье учителя и медсестры. Закончил филологический факультет Нижегородского государственного университета им. Н. И. Лобачевского и Школу публичной политики. Работал разнорабочим, охранником, служил командиром отделения в ОМОНе, принимал участие в боевых действиях в Чечне в 1996 и 1999 годах.
Первые произведения были опубликованы в 2003 году в газете «День литературы». Произведения Прилепина печатались в разных газетах в том числе и в «Литературной газете», «Лимонке», «На краю», «Генеральной линии», а также в журналах «Север», «Дружба народов», «Роман-газета», «Новый мир», «Сноб», «Русский пионер», «Русская жизнь». Был главным редактором газеты нацболов Нижнего Новгорода «Народный наблюдатель». В 2007 году Прилепин стал соучредителем национал-демократического движения «Народ». 23-24 июня 2007 года в Москве прошла учредительная конференция движения и первое заседание его политсовета. Сопредседателями движения стали Сергей Гуляев, Алексей Навальный и Захар Прилепин. Впоследствии предполагалось присоединение движения «Народ» к коалиции «Другая Россия», но этого не произошло.
В 2005 и 2006 годах входил в шорт-лист премии «Национальный бестселлер» (2005, 2006)
В 2006 году стал финалистом премии «Русский Букер».
Лауреат Всекитайской Международной Литературной премии «Лучшая иностранная книга 2006-го года» (2007).
Лауреат ежегодной литературной премии «Ясная Поляна» имени Льва Толстого (номинация «XXI век») за роман «Санькя» (2007).
Лауреат литературной премии «России верные сыны» имени Александра Невского за роман в рассказах «Грех» (2007).
Лауреат всероссийской премии Института национальной стратегии «Солдат Империи» (2008).
Лауреат премии «Национальный бестселлер» за роман в рассказах «Грех» (2008)
Серебряная медаль Бунинской премии за книгу «TerraTartarara: Это касается лично меня» (2009).
Лауреат премии «Супер Нацбест», роман в рассказах «Грех» назван лучшей книгой десятилетия (2011).
Финалист премии «Русский Букер десятилетия» (2011).
Лауреат премии «Бронзовая Улитка» в номинации «Крупная форма» за лучший фантастический роман года — «Чёрная обезьяна» (2012).
Лауреат премии «Книга года» в номинации «Проза года» за роман «Обитель» (2014).
В настоящее время работает генеральным директором «Новой газеты» в Нижнем Новгороде. 1 июля 2012 года вместе с Сергеем Шаргуновым возглавил редакцию сайта «Свободная пресса». Кроме того, ведёт колонки в журналах «Story» и «Огонёк», в «Новой газете».
Женат. Имеет четверых детей.
