В печатной рекламе копирайтер выполняет практически такую же работу, как журналист. Только собирает и доносит до массовой аудитории информацию о каком-то определенном бренде или товаре. Разумеется, с лучшей стороны. Но при этом открыто. На правах рекламы.

Я долго искал вакансию в этой сфере. В конце концов, мне повезло. Правда, впечатления от работы остались неоднозначными.

ТРУДНОСТИ СВОБОДНЫХ ХУДОЖНИКОВ

В качестве штатного сотрудника на полную ставку в Ярославле вакансия копирайтера оказалась невостребованной. Одним «конторам» в этой должности требовался человек-оркестр. Написание рекламных материалов, планирование и проведение рекламных акций, отчетность по ним, ведение документации, многое другое. По названию и зарплате — копирайтер. По должностным обязанностям — полноценный PR-менеджер.

Другие предлагали грошовые заработки с занятостью день-два в неделю.Нашелся и третий вариант. Фриланс. Работа на дому с заказами частных клиентов. Их можно найти на специальных сайтах для фрилансеров. Такие ресурсы помогают работнику и заказчику найти друг друга. Выступают гарантом честной сделки. За что и берут небольшой процент от нее.

Я зарегистрировался на нескольких сайтов по фрилансу. Чтобы получать там хорошие заказы, нужна репутация. Она складывается из портфолио и отзывов клиентов. Сфера фриланс-копирайтинга переполнена предложениями. Клиент раскормлен ими, ленив и капризен. В связи с этим многочисленные новички ощутимо снижают размер оплаты труда опытных копирайтеров. Потому что готовы работать за репутацию. Бесплатно. Так они фактически становятся штрейкбрехерами.

По своим впечатлениям от знакомства я понял, что среднее время на прорыв в оплачиваемые копирайтеры на сайтах фриланса составляет примерно два месяца. Первые заказы придется выполнять бесплатно либо за сущие копейки.

Каждый находит временной ресурс для старта по-своему. Мой знакомый из другого города долго болел и в связи с этим располагал гигантскими запасами свободного времени. В итоге, он выучил основы веб-дизайна и стал на этом зарабатывать во фрилансе. Некоторые женщины в качестве молодой мамы пребывали в декретном отпуске. В свободное время развивали репутацию копирайтера.

Мужчины часто работали сторожами или охранниками сутки через трое. По выходным писали тексты для клиентов. Каждый крутится по-своему. У меня двух месяцев не было. Поэтому я ходил на обычную работу. Но продолжал искать.

СОБЕСЕДОВАНИЕ

«Требуется копирайтер для наполнения сайта описаниями продукции компании». Лаконичное объявление. Текст и номер телефона.

Офис, куда меня пригласили на собеседование, расположился в классических «чапыжах». Окраина центрального района. Островок тротуара с плешью газона. На нем два серых здания-параллелепипеда. Со всех сторон текут жестяные реки автомагистралей. Депрессивные хрущевские пятиэтажки уныло сереют на берегу одной из «рек». Одна промзона раскинулась за границами другой. Автосервис и мойка. Выше — офисы. Мне туда. Мимо бесчисленных дверей-близнецов. На одной из них — наспех приклеенный листок формата А4 с названием нужной организации.

Внутри рабочий беспорядок. Офис пересекает ряд столов поставленных нос к носу. За ними что-то деловито строчат разнокалиберные женщины. Время от времени щупают лежащую рядом с компьютером обувь всех мастей и долбят клавиатуру дальше.

Мимо деловито шныряют молодые люди все с той же обувью в руках. Ловлю одного из них с расспросами, кто здесь главный. Тот направляет меня к старшему копирайтеру смены. Это Даша. Манерная «девица» в возрасте слегка за тридцать. Модная блузка, стильная юбка до пола, на ногтях черный лак.

Даша жеманно интересуется моим образованием и уровнем русского литературного. Ответы ее устраивают. Мне выдают ноутбук и пару невзрачных женских сапог. Черные, замшевые, с дорожками страз на голенищах. Никогда не обращал пристального внимания на женскую обувь. И вот требуется нахвалить эти сапоги…

Вспоминаю, как познакомился со своей бывшей. Мрачной влажной осенней ночью брал у нее интервью на городском кладбище. Она была готессой. Ну, или пыталась ею притворяться в меру творческих способностей и воображения. Когда надо было выйти в люди по-приличному, ее как раз устраивали сапоги типа этих.

«Элегантные сапоги от бренда такого-то выполнены из замши черного цвета. Голенища украшены стильными стразами. Функциональная молния удобна при повседневной носке. Высокий каблук придает ноге стройность. Строгий готический стиль придется по вкусу современной городской моднице».

— О, готический! — воскликнула Даша, наскоро пробежав глазами мою галиматью. Так меня и взяли.

ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНАЯ МАНУФАКТУРА

Трудовой день перевалил экватор. Я подъезжаю в те самые чапыжы на работу. Наш офис трудится в две смены. Меня определили во вторую. С трех дня до одиннадцати вечера.

Наша «контора» занимается продажей через интернет всевозможной обуви, а так же прочего ширпотреба. Шарфы, перчатки, браслеты и тому подобное. У фирмы есть свой сайт. Ярославский офис готовит для него комплект материалов по каждой продаваемой модели. Фотоснимки, характеристики, описание. Вечером из центрального офиса в Москве приезжает машина с образцами. Вторая смена разгружает ее и начинает обрабатывать. Утром коллеги из первой продолжают.

Технологическая цепочка стартует с фотографов. В своем закутке они делают профессиональные снимки каждой модели на белом студийном фоне. В трех ракурсах. Результаты передают на второй этап обработки. Цветокорректорам. Те проверяют идентичность всех трех кадров. При необходимости поправляют недочеты. Помещают изображение обуви на идеальный белый фон. Реальную обувь фотографы после съемки передают на третий этап. Нам, копирайтерам. В описание.

Впрочем, какие там копирайтеры? Одно название. Никаких материалов мы не создаем. Занимаемся интеллектуальной мануфактурой. Берем образец обуви. Заносим в таблицу «Exel» индивидуальный номер с коробки и основные параметры. Бренд, цвет, материал верха, подошвы и так далее. В текстовом редакторе набрасываем описание, подобное тому, которое мне пришлось настрочить на собеседовании. Переработанные коробки складываем на отправку обратно в Москву. Вот и вся наша работа. Разумеется, ни к какому копирайтингу это отношения не имеет. Так же как нанесение указателей на стенах в помещениях не является искусством.

Был ли это прямой обман со стороны работодателя? Не думаю. Скорее, неумеренный пафос. По тому же принципу, по которому в иных компаниях дворника называют клининг-менеджером.

Другой интересный момент прояснился в процессе разговоров с коллегами. Казалось бы, зачем возить обувь из столицы в Ярославль только для того, чтобы описать и сфотографировать? Оказывается, труд любого работника нашего офиса даже на окраине Москвы будет стоить в два-три раза дороже. А за меньшую зарплату найти там кого-то затруднительно. Вот и наняли за копейки ярославских «крестьян». По местным меркам — стандартная средняя зарплата. По московским — гроши.

Поэтому, даже гоняя машину с образцами в Ярославль и обратно, компания все равно экономила на нашем дешевом, провинциальном труде.

ФИЛОЛОГИЧЕСКИЕ НЕГРЫ

Результаты работы копирайтеров нашей второй смены контролирует Даша. Та самая манерная дама с моего собеседования. Правильно стряпать наши письмена про обувь она ездила учиться аж в Москву. На специальные курсы. Там она усвоила некие стандарты описания. Их необходимо строго придерживаться при составлении текста.

Впрочем, нам Даша никакого специального инструктажа не давала. Работали на «авось»: научимся по ходу дела.

— Больше метафор, ярких прилагательных! Текст должен быть живым — назидательно вещала Даша, проверяя нашу писанину.

И тут же через минуту: «Не надо тут создавать напыщенные сочинения! Есть стандарты. Придерживайтесь их. Коротко. Ярко. По делу».

И через некоторое время снова:  «Почему так сухо? Надо писать живее, интереснее!»

В итоге, как надо делать правильно, она объяснить не смогла. Разве только две молодые мамаши отдаленно поняли нравоучительные выверты Даши. Да и то, скорее, на ментальном, а не логическом уровне. Выпускницы филфака типичного вида. Грамотно забеременевшие от нужного мужчины.

Остальные – студенты и пара парней под тридцать. Один, Игорь, постоянно рассказывает о своих музыкальных изысканиях с электрогитарой. Другой, Сергей, работает онлайн-консультантом на сайте одной фирмы в свободное от этой работы время. Там же пишет время от времени рекламные материалы по заказу руководства. То есть, подрабатывает настоящим копирайтером. Не как мы здесь. Филологические негры.

Наши искренние попытки следовать путаным наставлениям Даши так ни к чему и не привели. Как именно, в каких выражениях описывать обувь дня через три работы не понимал уже никто.

Извернулись мы просто. Достаем образец. Открываем сайт компании с уже выложенными описаниями и снимками других моделей. Находим там близкий по всем параметрам пример. Ботильоны к ботильонам, туфли к туфлям. Переписываем готовое описание с сайта, меняя только ключевые слова. Бренд, цвет, материал. Для оригинальности иногда заменяем прилагательные синонимами. Стильный — модный. Броский — яркий. И так далее.

Таким образом, у нас получился даже не суррогатный копирайтинг, а вообще рерайтинг. Это когда какой-нибудь готовый текст переписывается заново. Да так, что смысл и содержание остаются прежними, а оригинальность на уровне слов и выражений вырастает в разы.

Как ни странно, это помогло. Поток замечаний от старшего копирайтера Даши практически иссяк.

ЛАПША НА БОТИНКАХ

Едва мы разобрались со стандартами описания образцов, как проступили другие подводные камни нашего занятия.

Понятно, что далеко не вся обувь, которую мы нахваливаем, так уж хороша. Несколько брендов действительно прекрасны. В результате, чуть ли не половина стоимости за них составляет наценка за популярное имя, которое у всех на слуху. При том, что какой-нибудь производитель без широкой известности делает не хуже. Иногда даже лучше.

Значительная часть брендов представляла откровенный низкопробный ширпотреб. Вонючие химические ароматы. Дешевые искусственные материалы подкладки, отделки, подошвы.

Но в наших описаниях все было на высоте. Качественно, стильно надежно, модно, востребовано, красиво… В общем, не копирайтинг/рерайтинг, а откровенная лапша на ботинках наших клиентов. В смене мы не раз со смехом представляли, кто же способен поверить той ахинее, которую наворачиваем под стрекот клавиатур…

Во второй половине дня офис регулярно посещает его управляющий. Максим. Лет тридцати пяти. Он получил какое-то экономическое образование в США. Год назад вернулся оттуда же. Живет в Москве. А нашей ярославской конторой руководит на временной основе. Обитает здесь в съемной квартире.

Представления Максима о российских реалиях слегка оторваны от действительности. Бытовая ксенофобия, низкая или нулевая эффективность работы российских чиновников и государственных служб… Максиму это все почти не ведомо.Оно и понятно. К порядку и гарантированным гражданским правам привыкаешь быстро. После такого обживаться в в нашем «царстве-государстве» непросто.

Как-то между делом зашла речь об особенностях нашего «копирайтинга».

— Вашей работе можно научить даже китайцев с базовыми навыками владения русским языком, — заявил нам Максим.

Обидно, конечно, хоть и правда.

— Ну, и лапти! Никогда бы себе такие не купила! — восклицает филологиня Ольга.

Ставит очередную пару бестолковых сапог рядом с ноутбуком и начинает резво расхваливать их под пулеметный треск клавиатуры.

— Какое убожество! Посмотрела бы я на ту дуру, которая это купит! — удивляется Даша в другом углу и принимается описывать ботильоны.

Парни так же относятся крайне скептично к большинству экземпляров нашей обуви. Но у них это чаще выливается в саркастический смех и дьявольскую улыбку при наборе очередного опуса.

ГУДБАЙ, АМЕРИКА

Недели через три образцы стали заканчиваться. Наибольшая нагрузка выпадала на первую смену. У нас во второй участились простои. Например, остатки обуви мы переработали, а машина с новой еще не пришла.

Свободное время все убивают в меру своей испорченности. Фотографы гоняют чаи. Цветокорректоры — в большинстве студенты-неформалы. Они включают у себя в углу тяжелый рок. Девицы-копирайтеры, судя по репликам, ошиваются в социальных сетях.

Я же прикинул, что не успел прочитать по литературе в институте и выбрал роман «Бойня N 5» Курта Воннегута. За счет простоев, наконец-то познакомился с этой книгой.

Становилось понятно, что ничего стоящего на этой работе не светит. Поэтому когда пришла новость, что нашу вторую смену расформировывают, жалости не возникло.

Такая работа подходит для людей ограниченных. Без претензий на воображение. Не зря Максим сравнил нас с китайцами. Первая смена из домохозяек-мамаш идеально вписывается в серость таких трудовых будней.

Наша вторая смена оказалась более креативной и молодой. Так что мы ничего не потеряли. Хотя студентам была выгодна подработка. А мне оказалось любопытно заглянуть за кулисы незнакомого явления. Интернет-магазин. Три недели для этого вполне достаточно.

Если бы нас не распустили, эта работа стала бы как чемодан без ручки. И нести тяжело и выкинуть жалко.

При большом желании я мог бы прорваться в копирайтеры-фрилансеры. Но эта профессия — не моя мечта. В первую очередь я хочу оставаться журналистом.

Несколько лет спустя на другой работе я разговорился с коллегой о настоящем копирайтинге через фриланс. Его друг так зарабатывает себе на жизнь. Работает много. И хорошо востребован. Зарабатывает при этом те же деньги, что мерчендайзер среднего звена на полной ставке. Без фанатизма тут не обойтись. Как в любом деле.

 P.S. Недавно я заглянул по старой памяти на тот самый сайт по продаже обуви. Он успешно развивается. В ассортимент добавились новые товары.

Надо отдать должное руководству компании. «Лапша» про обувь из описаний товаров практически исчезла. Теперь текстовая информация под фотоснимками точна и лаконична. В текстах практически нет субъективных оценочных суждений типа изящно, стильно, красиво и тому подобной словесной шелухи.

Эти люди сумели сделать выводы. Но до сих пор по всей стране беспокойно стрекочут клавиатуры. Литературные негры пишут очередную «лапшу» для посетителей торговых сайтов всех возможных направлений.

Сергей СУСЛОВ