25 июля исполнилось 40 лет со дня смерти Владимира Высоцкого. Он жил на пике эмоций и всегда ходил по краю. А за 15 лет до кончины, день в день, оформил брак со второй женой — актрисой Людмилой Абрамовой, с которой до этого прожил несколько лет и завел двоих сыновей — Аркадия (родился в ноябре 1962-го) и Никиту (появился на свет в августе 1964-го). Эту семью Владимир Семенович оставил в 1968 году, еще до развода. Тогда у поэта и актера уже вовсю развивались отношения с Мариной Влади.

Людмиле Абрамовой в августе исполнится 81. Вторая жена Владимира Высоцкого их сыновьями Аркадием и Никитой представляется этаким ангелом, Мадонной. Людмила Владимировна еще в 1993 году издала книгу воспоминаний о бывшем муже «Факты его биографии», которая в отличие от мемуаров Марины Влади не стала бестселлером.

Бард Вероника Долина посвятила Абрамовой песню: «Была еще одна вдова, о ней забыли», где есть такие строки: «Кому бессмертную любовь в наш век бесслезный?» А ведь у Абрамовой была такая «бессмертная любовь». И это вовсе не Владимир Семенович, а выпускник режиссерского факультета ВГИКа, однокурсник Василия Шукшина, Андрея Тарковского и Александра Митты — Владимир Китайский. Он настолько сильно обожал Людочку, что, не справившись с чувствами, в 25 лет свел счеты с жизнью.

Знающие люди называют именно Китайского, а не его друга Геннадия Шпаликова (тоже совершил самоубийство, но в 37 лет) — прототипом сценариста Костика Паршина из сериала «Оттепель», который уходит в мир иной потому, что не уверен в своем таланте. В пользу этой версии говорит то, что Шпаликов добровольно ушел из жизни в 1974-м, когда на дворе стояли сытые брежневские времена. А Китайского не стало в разгар хрущевской оттепели — в 1961-м.

Это случилось в лесу под Сергиевым Посадом. Владимир приехал туда на электричке, достал из чемоданчика чистую одежду — белоснежную рубашку, брюки, единственный пиджак. Переоделся и…

Незадолго до самоубийства он адресовал Абрамовой пронзительные стихи:

«Прощай, моя любовь, прощай. // Меня настиг счастливый ветер. // Веселый и довольный край // Я в дымке призрачной приметил…. Прощай теперь на много лет. // Прощай. Люби свою свободу.//И в отшатнувшуюся воду // Я свой роняю амулет».

Осиротевший сын цыганки и якута

Владимир Китайский не успел снять ни одного фильма, и руководство ВГИКа сделало все, чтобы «вычеркнуть эту страшную историю из летописи легендарного вуза».

О самоубийстве любимого ученика великого Михаила Ромма, на которого возлагали огромные надежды, в наши дни первым заговорил музыкант, лидер группы «Мегаполис» Олег Нестеров. Он создал сайт и музыкальный проект «Из жизни планет» — о неснятых фильмах оттепели. И первый фильм в этом списке — дебют Китайского по сценарию Шпаликова «Причал».

Нестеров объяснял, почему «Причал» стал бы событием в кинематографе. Не только из-за гения его создателей, а еще из-за большой чистой любви.

На главную роль романтичной девушки Кати режиссер мечтал пригласить Абрамову, а другие члены съемочной группы — оператор Савва Кулиш, сценарист Шпаликов и худрук Ромм по горькой иронии судьбы видели в этом образе будущую соперницу Людмилы — Марину Влади. Но поскольку французская кинозвезда после фильма «Колдунья» не согласилась бы сниматься у дебютантов, искали похожую на нее актрису. Фотопробы к картине сделала и 17-летняя Марианна Вертинская. А вот на кинопробы ее не пустила мама — Лидия Вертинская:

– Маму смутили эти молодые люди с горящими глазами, которые ничего еще не сделали в искусстве, — объясняла Олегу Нестерову Вертинская. — Тогда стали внимательно рассматривать кандидатуру «советской Влади» Светланы Светличной. Правда, для роли Кати Светличная была слишком земной и простой… А рядом с ними была москвичка из интеллигентной семьи — Людмила Абрамова.

– Китайский был безответно влюблен в Абрамову, — добавила тогдашняя жена Геннадия Шпаликова — драматург Наталья Рязанцева. – И это было заметно. Одно время мы встречались все вместе. Я знала Люду и отдельно. Мы с ней играли в одной волейбольной команде. Люда знала поэзию. У нее первый муж был поэт, с которым она в это время расходилась или собиралась расходиться и предпочитала вгиковскую компанию. Может, она и не знала, что Володя хотел ее снимать в «Причале»?

Компания Китайского и Шпаликова обвиняла Людмилу в холодности и жестокости по отношению к их другу. Говорят, Абрамова вела себя с ним как высокомерная королева, каждый раз подчеркивая бедность и бездомность талантливого парня.

– Володя Китайский приехал во ВГИК из Новочеркасска, у него не было родных, – поделился Александр Митта. — В детстве рос с бабкой-цыганкой, а потом его отдали в детский дом. Но Михаил Ильич Ромм с первого взгляда увидел в нем невероятный дар и сразу взял на курс. У Володи рождались гениальные идеи буквально каждый день. Мы все — Тарковский, я и Шукшин — чувствовали себя рядом с ним никем. А в своих первых фильмах использовали все, что мы слышали от Китайского. Даже амбициозный Тарковский говорил, что Китайский — гений, и ему до него как до Луны.

– Мы видели, что Володя сходит с ума от любви к Люде Абрамовой, — продолжает Митта. — Но понимали, что девочка из элитной семьи никогда не выйдет замуж за детдомовца, у которого мать цыганка, а отец, кажется, якут. Да и сам Володя это понимал, но ничего не мог сделать со своим чувством. За свою жизнь я не видел больше такой нежности, какая исходила от Володи к Люде. Он украсил комнатку в общежитии, куда приходила Людмила, как мог, и это была самая красивая комната. Очень жаль, что он ушел от нас, не оставив ничего кроме памяти и трагедии.

После смерти Китайского Людмила Абрамова, согласно семейному преданию, поклялась, что выйдет замуж за первого встречного. Им, дескать, и оказался тогда еще женатый на первой супруге Изольде Жуковой — Высоцкий. В тот вечер он был сильно пьян, в окровавленной рубашке и без денег. Абрамова понимала, что этот безумный человек будет ее мужем (она же поклялась!) и отдала ему свое фамильное кольцо в счет уплаты долга за пирушку в ресторане.

Тогда же, дескать, выяснилось, что они, случайно встретившись у гостиницы «Выборг», будут сниматься в одном фильме — «713-й просит посадку», в котором Абрамова сыграла единственную главную роль в кино — иностранную кинозвезду Эву Пристли, а Высоцкий — американского пехотинца.

История отношений Абрамовой и Высоцкого во многом выдумана. Что там, правда, а что нет — до сих пор точно не установлено. Железными фактами остаются только самоубийство из-за несчастной любви к Людмиле Владимира Китайского и то, что другой гениальный Владимир — Высоцкий ради нее бросил беременную жену Изу, у которой из-за скандалов с матерью барда случился выкидыш.

Алиса ГЛЕБОВА, Экспресс газета.