В Мышкине живет безработный Тарелкин, у которого все в жилище, начиная от мебели и шубы и кончая домашними тапочками, собрано на свалке. Комната так старательно украшена разными вещами и вещицами, что напоминает музейную экспозицию.
А вот сорокалетняя безработная из того же богоспасаемого града с улицы Газовиков начисто оголила свою однокомнатную квартиру. Торчат обрезки труб, сняты газовая плита и колонка. Из сантехники остался один унитаз, на котором почему-то установлена электроплитка. Двери без замка, не закрываются ни днем, ни ночью. Нет никакой мебели, исключая обгорелую кровать. Обои и те местами ободраны на какие-то нужды. Частый гость здесь пожарный инспектор. Когда сообща с ним попытались выяснить, как же хозяйка дошла до такой голоты, она объяснила, что все невзгоды обрушиваются на нее во сне. С год назад крепко выпила, заснула с сигаретой. Во сне услышала, как что-то трещит. Оказалось, что это под ней трещит загоревшаяся кровать. Сиганула в окно. В другой раз утром встала, заглянула в ванную — а ванну оттуда кто-то уже вынес. Но самое же неприятное пробуждение было в третий раз, ночью, когда хозяйка услышала, что жилище наполнилось чьим-то странным бормотанием. А бормотали, как выяснилось, малолетки-токсикоманы. Они потихоньку пробрались в незапертую квартиру и стали нюхать клей и ацетон. Об этом же факте рассказали и соседи, крепко обеспокоенные всем происходящим. Удивительно, что хозяйка обо всех своих злоключениях рассказывает с юмором, ни на что не жалуясь, и даже собираемые на пропитание пивные бутылки любовно называет «хрусталем». Только ими да алюминиевым цветметом из-под того же напитка и обставлено это логово.
