Раннее утро. Молодой человек на автобусной остановке вдруг бледнеет. Правой рукой хватается за сердце. Глаза испуганные. Оборачиваясь по сторонам, чуть не падая, судорожно ищет точку опоры. Подхватив бедолагу под руку, проверяю пульс: двести двадцать ударов в минуту! Сердце в грудной клетке словно взбесилось: тарахтит как отбойный молоток, вот-вот выскочит наружу. Выбора нет. Хватаю первую попавшуюся попутку и бойко трамбую в нее несчастного. Авось успеем…
ДА КУДА ТЫ ДЕНЕШЬСЯ! Андрей пришел в себя уже через пятнадцать минут после того, как мы переступили порог Рыбинской станции скорой помощи. Незадолго до этого над ним свесил свои усы доктор Красавин. С серьезным видом прощупал пульс. Просмотрел только что сделанную кардиограмму. Рекомендовал закрыть глаза. До боли продавил глазные яблоки. Попросил выдохнуть. Нажал пальцем какую-то точку с левой стороны шеи. Еще раз повторил всю комбинацию. Неожиданно молодой человек ожил. Даже привстал на кушетке. — Доктор, я жить буду? — Да куда ты денешься! Смотри, уже и пульс в норме, и лицо порозовело. На всякий случай больному вкололи в предплечье какое-то успокаивающее, после чего Андрей, еще недавно балансировавший на грани жизни и смерти, добродушно улыбаясь, упорхнул из общества эскулапов куда-то по своим делам. Так мне впервые удалось попасть в самое сердце Рыбинской службы скорой помощи. В ее штаб на улице Чкалова. Признаюсь, оказался не на шутку заинтригован. Вспомнил услышанные полтора года назад по местному телевидению многочисленные проблемы рыбинской «неотложки». Тогда медикам подолгу задерживали зарплату, из-за чего они объявили голодовку. Отдыхать после вызовов врачам приходилось в убогих клетях с потрескавшимися от времени стенами и заросшими плесенью потолками. А чтобы доехать до больных, заранее требовалось поломать голову в поисках горючего. Теперь же, лично столкнувшись с работой сотрудников «скорой помощи», обратил внимание на необычайно теплую атмосферу, царящую здесь, и, что самое главное, на профессионализм медперсонала. Захотелось разобраться… ВЫЗОВ УШЕЛ НА ЧЕТВЕРТЫЙ ФИЛИАЛ — Да, «скорая помощь». Что случилось? Что ее беспокоит? Как кидает? Адрес? Какой код на двери? Фамилия? Возраст? Вызов принят, ждите! Замираю в предвкушении привычной беготни, шума захлопывающихся дверей, чихания мотора. Минута, другая… Ничего не происходит. Я вопросительно упираюсь взглядом в дежурного диспетчера Надежду Поторалову. Надежда Алексеевна улыбается: — Вызов автоматически ушел на четвертый филиал. Им ближе. Уже через 3 — 5 минут будут у больного. Оказывается, помимо основной базы, что на улице Чкалова, служба «скорой помощи» имеет в Рыбинске еще 5 филиалов. Обычно они располагаются на первых этажах жилых домов. 2 — 3 комнаты для отдыха персонала, и у порога машина, готовая в любой момент выехать по вызову. Все, чтобы быстрее прийти на помощь больному. Максимальный радиус от ближайшего филиала по району — 20 километров. По городу — четыре с половиной. Нормативное время в пути каждой машины — до пятнадцати минут. Ахиллесова пята «скорой помощи» в Рыбинске только микрорайон Копаево. Более 8 километров отдаление, два регулируемых железнодорожных переезда на пути. Иной раз и при всем желании в норматив не уложишься. А делать в Копаеве отдельный филиал накладно. Несмотря на то, что население города убывает, количество вызовов «скорой» год от года увеличивается. Одна из причин — нищета горожан. Участковый выпишет таблетки — их в аптеке покупать надо. А эскулапы с «неотложки» обязаны оказывать помощь бесплатно. Вот хворые рыбинцы и не гнушаются лишний раз вызвать мобильную бригаду. Авось пару таблеток дадут да лишний укольчик сделают. А то, что местному бюджету каждая такая поездка обходится без малого в 365 рубликов, это, как говорится, дело десятое. Особо экстренных случаев, когда необходимо мобилизовать все бригады, у медиков рыбинской «скорой», к счастью, пока не было. Однако иной раз, особенно зимой в период эпидемии гриппа, приходится работать на износ. Количество вызовов на одну бригаду в это время переваливает за двадцать. И во время суточного дежурства не остается даже лишней минутки, чтобы поспать или перекусить. ЛОШАДЬ ДА ДВА ФЕЛЬДШЕРА Служба «скорой помощи» в Рыбинске создана в 1921 году. Тогда на «боевое» дежурство были поставлены два фельдшера и лошадь. Сегодня лошадь круглосуточно заменяют 18 машин. В основном все выпущены еще при советской власти, кроме трех новых «уазиков» — их передали этой весной. Большинство дежурных медиков работают сутки через трое. Три бригады — специализированные. Они укомплектованы лучше других и направляются на помощь больным в особо тяжких случаях: при инфарктах, серьезных автокатастрофах и т.д. В случае необходимости «специальные» приезжают на помощь обычным линейным бригадам. Есть еще две педиатрические бригады. Они в первую очередь направляются на вызовы к детям до четырнадцати лет. Также восемь врачебных бригад, в их составе врач и фельдшер. Остальные бригады исключительно фельдшерские. Зарплаты по-прежнему невелики. Молодой специалист, только что закончивший вуз и ординатуру, будет здесь получать 1400 рублей по окладу да процентов тридцать от этой суммы за ночные дежурства. Вероятно, по этой причине последние три года желающих устроиться работать на «неотложку» в Рыбинске не наблюдалось. Те же медики, что уже работают, в свободное время халтурят кто грузчиком, кто сантехником, кто электромехаником. Больше всего ценится подменять коллег во время ночных дежурств. Занимаешься любимым делом да еще и получаешь дополнительную ночную надбавку. Постоянные задержки зарплаты, из-за которых сотрудники «скорой» полтора года назад объявляли голодовку, сегодня в прошлом. В последние два-три месяца кровно заработанные дают день в день. Даже десятипроцентную губернаторскую надбавку стали выдавать. Новое здание для главной базы рыбинской «неотложки» тоже выделили. Уже четыре года там идет ремонт. Когда он закончится, точно неизвестно. Реализация проекта стоит 5 миллионов рублей. Освоено лишь 400 тысяч. Но главврач «скорой» Евгений Тубанов не унывает. «В этом году обещают еще полтора миллиона, — говорит он, — Бог даст, уже к концу года кое-какие службы переведем, будем осваивать новое здание по частям». Так что, возможно, кушетки на кирпичиках, на которых все еще приходится отдыхать медикам в промежутках между вызовами, и покрытые мхом потолки вскоре останутся в прошлом. Сегодня в службе «скорой помощи» в городе работают 230 медиков. Около 20 из них проработали здесь более двадцати лет. Помимо Леонида Красавина, того самого, что за считанные минуты поставил на ноги бедолагу Андрея, особым уважением коллег пользуются Евгений Кабанов, Наталья Щукина, также работающие в специализированных бригадах. Из самых-самых старожилов особый почет Изольде Семеновне Смолиной. Она работает в рыбинской «неотложке» без малого 30 лет. ЛЮБОПЫТНАЯ СТАТИСТИКА За весь прошлый год сотрудники рыбинской «скорой» отработали более семидесяти семи тысяч обращений жителей округа. Чаще всего беспокоили сердечники — более семнадцати тысяч вызовов. На втором месте больные неврологическими заболеваниями — почти восемь с половиной тысяч вызовов. Третье место прочно занимает травма (автокатастрофы, несчастные случаи и т.д.) — около восьми тысяч. Небывалое количество вызовов к пьяным. Вскоре после того, как виновник моего появления на станции «скорой помощи» Андрей ускакал восвояси, с очередного вызова приехала женская бригада. У молодой девчонки-фельдшера улыбка упиралась в уши: — Когда же эти «зюзики» кончатся?! — Что случилось? — спрашиваю. — Женщина, 60 лет. Вчера днем из больницы выписалась. Домой пришла в два часа ночи пьяная в зюзю. Решила продолжить. Пригласила соседей. Они и вызвали «скорую». Приезжаем, валяется посреди прихожей, описалась, лежит без чувств и нижнего белья. А пьяные гости ухмыляются. Говорят, мол, трусы ей надеть не могут. «Что, — спрашиваем, — вы нас трусы ей надевать вызвали?» Как-то «принимать» очередные пьяные «роды» пришлось и самому главврачу рыбинской «скорой» Евгению Тубанову. Он взял себе за правило два раза в неделю самолично проводить ночные дежурства. Вот и стал псевдоакушером. «Скорую» вызвал тогда заикающийся мужской голос. Слова путались, но было ясно, что жена его вот-вот родит. Записали адрес, приехали. Перед глазами медиков оказался обычный рыбинский бомжатник. Затхлый запах. Разбитые окна. Кругом грязь. Мужчина, вызвавший «неотложку», основательно пьян. Вокруг бегают двое детишек — двух и четырех лет. Проводит в комнату. Там на постели изрядно выпившая мадам. Подняв одеяло, врач немало изумился: беременностью и не пахнет, через живот «роженицы» можно прощупать позвоночник. — С чего ж ты, милая, решила, что рожать пора? — спросил Тубанов. — Доктор, у меня уже 9 месяцев менструаций не было, я и испугалась. Испуг, как очевидно, оказался напрасным. Выйдя от «роженицы», Евгений Александрович на немой вопрос ее мужа развел руками: — Какой ребенок? Откуда ему взяться! — Слава Богу! — ответил несостоявшийся папаша и радостно потряс врачу руку. — А то у меня и нынешних мальцов девать некуда. Статистика не радует. Процент вызовов при основном диагнозе «алкогольное опьянение» постоянно увеличивается. В 2000 году он по Рыбинску составил 6,5 процента от общего количества обращений в «скорую». В 2001-м — уже 7,6 процента. В нынешнем году ожидается новый рекорд. Также увеличивается процент вызовов, когда алкогольное опьянение является сопутствующим диагнозом. Пьет человек несколько дней, а пьянка обостряет его основной недуг, скажем, ишемическую болезнь сердца. ОТ ХУЛИГАНОВ ЗАЩИТИТ ОМОН Особая беда — телефонные хулиганы. Увы, как-либо привлечь их к ответственности практически невозможно. А поскольку более 90 процентов из них дети, то активность таких шалопаев традиционно возрастает с началом учебного года. В прежние годы на детские звоночки старались не реагировать. К этому призывала и еще никем не отмененная должностная инструкция, выплывшая из недр Минздрава в далеких пятидесятых. Однако недавний случай в Калининградской области, когда из-за отказа направить «скорую» по звонку двенадцатилетнего ребенка умерла от инфаркта его мать, сломал сложившуюся практику. Теперь, если особенных сомнений нет, машины направляются независимо от того, кто позвонил. Впрочем, дети шалят чаще по недомыслию. Хуже, когда за это берутся взрослые недоумки. Один такой мужчина солидных лет может позвонить по нескольку раз в день, вызывая «скорую» своей пьющей подруге. Идет по Крестовой улице и звонит из каждой телефонной будки. В настоящее время он лежит в больнице имени Пирогова, но и там не отошел от въевшейся привычки. Представляясь разными фамилиями, только за последние дни несколько раз направлял машины «скорой» в свой бомжатник. Управы на пожилого хулигана пока не нашлось. Случается и такое, что ни в какие ворота не лезет. Одним из вечеров нынешнего лета к штабу рыбинской «скорой» подрулил солидно подвыпивший взрослый хулиган. Не говоря ни слова, он прошел все двери и ввалился прямо в помещение, где принимают вызовы. Схватил диспетчера и со знанием дела начал ее дубасить. К счастью, подоспели врачи, отдыхавшие после очередного вызова. Они и повязали отморозка. Оказалось, этот бандит постоянно устраивает у себя на даче в Кстово попойки. В результате его собутыльникам, напивающимся до поросячьего визга, частенько требуются услуги медиков. Вот «скорую» постоянно и достают. Одна из диспетчеров постыдила пьяниц за то, что они отвлекают машины «скорой» от серьезных больных. За это и поплатилась. К сожалению, хулиган за свои действия так и не ответил. Прибывшие сотрудники милиции удрученно намекнули пострадавшей, что у нее есть дети. Поэтому заявление писать не стоит. От такого бандита многого можно ожидать… Единственное следствие случившегося: в диспетчерской «скорой» вскоре повесили листок, где большими красными цифрами написали телефон рыбинского ОМОНа. ПОЛГОРОДА ИЗ-ЗА ЦАРАПИНЫ ПЕРЕПОЛОШИЛ Приходилось сталкиваться с ОМОНом и в других обстоятельствах. Пару месяцев назад несколько раз звонил мужчина средних лет. Говорил, что ногу поранил. Просил приехать. Ему отказали, рекомендовали сходить в поликлинику или вызвать участкового врача. Тогда он дождался позднего вечера и позвонил, изменив тембр голоса: мол, у него огнестрельное ранение! И дождался. В одно время со «скорой» к его дому подскочили омоновцы с автоматами наперевес. А когда разобрались, выяснилось, что у больного мелкий застарелый перелом. За пять дней до этого в травмпункте ему наложили лангету, но под ней осталась царапина, которая чуть-чуть загноилась. Шел бы снова в травмпункт, а он полгорода из-за своей царапины переполошил! Еще курьез. Пьяная компания в июле отдыхала на берегу одного из прудов в окрестностях Рыбинска. Товарищ пошел купаться и пропал. Его друзья, решив, что он утонул, вызвали «скорую». Врачи приехали. Стали искать утопленника вместе с его собутыльниками. Но выяснилось, что дрыхнет товарищ спьяну в кустах живой и невредимый. В этом году участились всевозможные укусы. Особенно много кусали пчелы и осы. Мужчину средних лет, пострадавшего от укуса осы, вообще еле откачали. У несчастного возник анафилактический шок на фоне сильной аллергической реакции и отек дыхательных путей. Немало вызовов «скорой» в Рыбинске в этом году произошло в результате укусов змей, которых с окрестных болот повыгоняли лесные пожары. А в остальном обычная работа. В среднем на каждую машину приходится по 14 вызовов за сутки. Каждый вызов, опять же в среднем, по пятьдесят минут. Так что работы у рыбинской «неотложки» невпроворот. Фото автора.
