Раз в месяц пенсионеры в мышкинском территориальном центре социальной защиты собираются в свое разговорное кафе. Темы разговоров здесь определены рубриками. Пожалуй, наиболее популярные из них: «Моя первая игрушка» и «Моя первая любовь». Воспоминания о любви записываются на видеокассеты. Иногда, впрочем, о своих чувствах рассказывают не только пенсионеры, но и горожане более молодого возраста, как, например, муж и жена Ульихины.
Куда сложнее обстоит дело с игрушками. Им отпущен короткий срок жизни. Но есть в городке люди, которые хранят и эти вещи как дорогую семейную реликвию. Недавно Антонина Васильевна Дербенева принесла в кафе грубую, на современный взгляд, деревянную куклу. А сколько с ней связано детских воспоминаний, образующих целый сказочный мир! Нашлись и другие женщины, отыскавшие подобные экспонаты. Их работники центра положили в основу экспозиции маленького музея, который так и решили назвать «Моя первая игрушка».