Накануне Дня всех влюбленных отправились мы почти на самый край земли Ярославской, в село Зачатье Борисоглебского района. Вот где, думали, много деток малых, свадьбы постоянные да счастья немерено. Не тут-то было…
ПОСЛЕДНИЙ РЕБЕНОК Не о том нынче думают жители села. Не о любви, не о счастье семейном, а как бы выжить. Удачливыми считаются те зачатьевцы, у которых есть близкие родственники-пенсионеры. Веками сложившаяся русская традиция — расти дитя, чтобы в старости было кому тебя прокормить — канула в Лету. Зачатье ныне держится только на пенсионерах. Бабули с гордостью называли назначенное им государством ежемесячное содержание: 1700 рублей, 2 тысячи. Конечно, как им не хвалиться, если зарплата колхозного сварщика в пределах 600 рублей, да и ту задерживают? Молодежь, кто может, старается уехать в город. Оставшиеся, а таких большинство, влачат полунищенское существование. Единственный способ выжить — охота да подсобное хозяйство. Промышляют лосей, кабанов, норок, куниц и лис. Хотя не так уж и много осталось в местных лесах живности, не то что десять лет назад… Тогда, по воспоминаниям, «и звери родились, и люди плодились». А все потому, что свет раньше часто отключали, а сейчас перебои с электроэнергией закончились… В этом году свадеб в Зачатье не справляли, а в прошлом году их было три. О пышной церемонии и речи не шло — не на что зачатьевцам гулять, просто оформили отношения и все. Последними в прошлом феврале вторым браком расписались Галя и Слава Коньковы. Галина — первая любовь Вячеслава, больше десяти лет ее дожидался. Она из Красноярска, работала на стройке, а в Зачатье приезжала к сестре погостить. Тут-то Слава ее и заприметил. Через два месяца после свадьбы у Коньковых родился сын Дима — последний ребенок Зачатья. МОЛОДОГО НАШЛА, ЯДРЕНОГО Многодетными в селе считаются несколько семей, где трое детей: Субботины, Соловьевы, Куликовы. Но самые богатые на сыновей и дочерей — Воронины, у них пятеро. Хозяйке Вале, работящей и очень симпатичной, около пятидесяти лет. Старший сын Сергей — от первого брака, он уже женат, три года ребенку. Второй раз Валентина вышла замуж, когда «молодого нашла, ядреного». Одиннадцать лет назад закрутилась женская жизнь. Почти сразу родилась дочка, назвали Анжеликой. Мать сама не знает, почему еще в юности полюбилось ей это имя. Потом мальчики-двойняшки. Потом снова девочка. Любопытно, что последняя дочка лишь на год старше первого внука, сына Сергея. — Как живем? — усмехается многодетная мать. — День прошел и ладно. Бывает, что и хлеб не на что купить. Дети теперь никому не нужны, никаких льгот за них нет. Только скидывают немного на свет и воду. А так за все про все плати по полной программе. Хорошо, что дают по 70 рублей на детские пособия. В то же время о старых долгах по этим пособиям даже не вспоминают — за 1997 год не заплатили. Очень жаль, что бюджетникам и пенсионерам деньги государство всегда находит, все прибавляет и прибавляет, а про детей забыли! Выручает Ворониных личное хозяйство. Всегда держали свою корову, теленка, берут на зиму скотину у стариков-родителей. Сил тратят много: чтобы прокормить трех коров и трех телят, Валентине приходится вставать в три часа утра. Многодетная мать никогда работы в колхозе не боялась, но сейчас занимается только своим хозяйством. Не так давно встала на биржу, чтобы получать хотя бы триста рублей компенсации. Когда Валентина совсем замаялась сводить концы с концами, написала письмо президенту России. Думала — разберутся, помогут. Столичные инстанции письмо спустили на область, так все и осталось без изменений. ЗАКАТ «РАССВЕТА» Село Зачатье — главная усадьба сельхозпредприятия «Возрождение». Еще год назад «Возрождение» называлось колхоз «Рассвет». Да, видно, над сельхозкооперативом начала спускаться тьма, и стал «Рассвет» клониться к экономическому закату. Говорят, что правивший года три назад здесь председатель проворовался. Посадить не посадили, сам уехал, оставив свое кресло молодому главному бухгалтеру — тогда 25-летней Ольге Александровне Полозковой. Чтобы хоть как-то избавиться от многолетнего бремени долгов, она решила изменить форму собственности. Поэтому в прошлом году «Рассвет» был переименован в ООО «Возрождение». Но и под новой вывеской дела не ахти, накапливается задолженность по зарплате. Пробовала было председатель собрать в своих руках паи односельчан, чтобы оптимизировать управление и создать возможность регулярно выплачивать зарплату, да не убедила земляков. Потому все по-прежнему… — Положение тяжелое, — вздыхает председатель. — Обложили налогами и поборами. Раньше руководители «Ярэнерго» шли на уступки, сейчас — нет. Выживаем как можем. В «Возрождении» сегодня числятся 33 сельчанина — малая толика от 170 обитателей Зачатья. Колхозное коровье стадо насчитывает 135 голов. В сезон сдают по 800 литров молока на Ростовский молокозавод. В иные месяцы — лишь 200 — 300. Да и то овчинка выделки не стоит. Пять с половиной рублей за литр молока никак не сопоставляются с ценой за расходуемую солярку. Оттого и начисляют колхозникам в месяц рублей по 500 — 600. Да и их выплачивать не всегда получается. Потому, у кого руки есть, живут своим хозяйством. Благо иной раз заедут перекупщики, заберут у частников творог по 22 — 23 рубля за килограмм. Сегодня в конторе хозяйства работают лишь два человека: 27-летняя председатель и бухгалтер. Квалифицированных кадров не хватает: нет агронома, нет главного бухгалтера. По этой причине его функции исполняет сама председатель — хорошо образование позволяет. ПОЛТОРА ЧАСА ШЛИ ЗА ОПОХМЕЛОМ Как одна, все местные женщины мечтают вернуть прежние времена. Когда и работа в колхозе была, и платили за нее, и точек винных не имелось. Зато сейчас, говорят, их в Зачатье целых восемь. Поэтому их услугами пользуются не только местные мужики, но и из соседних деревень. Уже в десять часов утра мы встретили троих, как они представились, любителей крепкой продукции, из Антонихи, что в 8 километрах от Зачатья. Пьют молодцы каждый день, и сегодня не поленились, полтора часа шли за опохмелом. Берут родненькую на те гроши, что подкалымили у пенсионеров. Непьющие же мужики в Зачатье неразговорчивые. 33-летний работник лесхоза Николай только и пробурчал, что неженатый он. «Где тут невесту взять?» Девчонок в селе осталось 16, в основном старшеклассницы. Из всех развлечений у местной молодежи — дискотека по праздникам за три рубля. Сумма для сельчан значимая. Как сказала завклубом Валентина Сергеевна Полозкова, она же свекровь председателя местного колхоза, «и ту с уговором платят». Клуб неотапливаемый, только по большим праздникам колхоз дает калорифер. Да и магнитофона нормального нет, его приносит один из парней. На удивление, молодежь и люди среднего возраста часто посещают местную библиотеку, которой тоже заведует Валентина Полозкова. До дыр зачитали немногочисленные любовные романы, детективы и приключения. С новыми книгами помогает районная библиотека. В этом году выделили четыре экземпляра. И с прессой в Зачатье проблема. Выписывают только детский журнал, по крестьянскому хозяйству да местную газету. Кто купит «СПИД-инфо» или «Золотое кольцо» — приносит в библиотеку, «чтобы все почитали». При библиотеке Валентина Полозкова организовала клуб «Хозяйка», где собираются женщины за пятьдесят. Поют, чай пьют да разговоры ведут. О своем нелегком житье-бытье, о разрушившейся церкви, которую в народе величают Зачатье Акима и Анны: без нее не будет счастья в селе. Правда, кто такие Аким и Анна, местные не знают. О названии своего села лишь краем уха слышали, что «какой-то князь Аким повстречал здесь красивую девушку Анну, женился на ней и в честь зачатия первого ребенка церковь построил». Даже древние старушки не помнят, что 22 декабря православные празднуют зачатие праведной Анной Пресвятой Богородицы… ОДИННАДЦАТЬ ВАЛЕНТИН Чем богато Зачатье, так это Валентинами. Их в селе целых одиннадцать. И в клубе есть, и на почте, и в магазине, и в школе, а больше пенсионерки. Старшая из них — Валентина Власовна Мацулевич, в начале февраля справившая 91 год. Бабуля крепкая, живет она одна и очень бедно. В доме холодно, потому что экономит даже на дровах. Призналась, что сын у нее пил горькую, поэтому никакого добра и не нажили. А в том году в Зачатье был пожар, и насмерть сгорел ее единственный ребенок… Всю жизнь Валентина была боевой, по ее выражению, «не девчонка, а отлет». Когда родителей раскулачили, подалась в Ленинград, устроилась бетонщицей на Путиловский завод, «работала как лошадь, вступила в комсомол». Но комсомольские начальники прознали, что она дочь раскулаченного, и велели в 24 часа покинуть город. Тут ее один из заводских, разведенный мужик-пьяница, за себя замуж позвал. И пошла — а что еще было делать? Хоть и платил он алименты за двоих детей, зато жил в собственной комнате. Их брак продлился недолго, супруг пил, дрался, а потом и вовсе в тюрьму попал. Во второй раз Валя расписалась с инженером-конструктором фабрики «Примус». Жили справно, пока не началась финская война. Валентина, к тому времени закончившая школу медсестер, пошла на фронт помогать раненым. Вернулась в Ленинград уже с Великой Отечественной, в 1943 году, комиссованной по ранению. Стала искать мужа, но он как в воду канул. Тогда переехала на свою родину, в Зачатье. Здесь в третий раз вышла замуж за фронтовика-инвалида с простреленной рукой. Двадцать лет Валентина Власовна была учителем физкультуры, потом заведовала медпунктом. На частые и обязательные совещания в райцентр ходила исправно. «В день шестьдесят километров приходилось наматывать. Как-то документы забыла, ругать начали, а я говорю: «Какие проблемы, сейчас туда-обратно сбегаю». Тут такой хохот поднялся, что даже начальник из соседнего кабинета прибежал узнать, что случилось. И вместе со всеми смеяться начал, как это я шесть верст пробежать собралась». Даже в 70 лет Мацулевич топила в школе девять печей и рубила на их растопку дрова. — Работа для меня — лекарство первой степени, — улыбается бабуля. — Эх, кабы все так работали, справно бы жили! А то нынче не живут, а вино пьют… ДЕТИ ЗАКАНЧИВАЮТСЯ, СЕЛО УМИРАЕТ А самая молодая зачатьевская Валентина по фамилии Конькова — учительница русского языка и литературы. В школе она преподает уже десять лет, устроилась сразу после окончания ростовского педучилища. Переехала в Зачатье вместе с мужем Славой, с которым сейчас в разводе. В девятилетке у восьми учителей занимаются сорок ребятишек. Троих детей и четверых педагогов возят из соседних деревень на школьном автобусе. Все выпускники собираются поступать в профессиональные училища. За десять лет только одна девочка сумела сдать экзамены в педагогический вуз. — А на что еще могут рассчитывать наши ребята? — вздыхает Валентина. — Компьютера, само собой, у нас нет. Даже изучение иностранного языка ввели недавно, и преподавать его приходится мне. Вспоминает Валентина не совсем забытый со школьных лет немецкий по учебникам и аудиокассетам, на курсы никак выбраться не получается. А еще деятельная Конькова ведет в школе танцевальный кружок. «Посмотрю, какие движения в танцах по телевизору делают, и такие же мы с девочками повторяем». Со своими танцами и песнями они ездят на районные фестивали детского творчества. — В школе мне работать нравится, — говорит учительница. — Но, боюсь, скоро закроют ее, дети-то кончаются. Мы прикинули: через два года некому будет в первый класс идти. Придется, наверное, мне уезжать. А что еще делать, если умирает село? Фото Виктора ОРЛОВА.
