Рыбинский дом N 21 по улице 9 Мая. В очко здесь играют напропалую — у разбитых почтовых ящиков, на лестничных площадках и даже в лифте, когда он неделями не работает. Победное название — это святое, хотя многое тут больше похоже на святотатство.
Вот живет в недрах этой бывалой девятиэтажки интересный человек. Николай Дмитриевич Шалгунов. Инвалид второй группы. Последний День победы ветеран трех войн так и отмечал, под гром рассуждений о жилищно-коммунальной реформе. Не было ни холодной, ни горячей воды больше недели. Маялся на майской улице. Ездил на велосипеде в Веретье за водой. На фоне признаков цивилизации. Нынче Николаю Дмитриевичу исполняется 90 лет. Всякого, говорит, повидал, но такого — пардон. Большей бесхозной территории представить себе трудно. Как-то получил затребованные документы из Владивостока, с места прежней службы, и обрадовался не тому, что скоро ими обзавелся, а тому, что есть на свете люди лучше нас. Лбом ничего прошибать не пришлось. Человек с семидесятилетним рабочим стажем, включая военную лямку и работу на нашем заводе приборостроения, имеет право на комментарии. Волею судьбы ему сейчас приходится стирать и еще что-то делать по хозяйству только самому. Брейтовский парень стоек в отличие от всех этих трубных стояков, которые пока никто не собирается менять. Он с десяти лет с отцом по лесу промышлял и всякие дела по дому привык делать. Газету нормальную давным-давно выписывает — «Золотое кольцо». В принципе я не рекламирую, а цитирую. Дед сам так сказал и добавил, что ему нравятся многие «подходы». Кстати, однажды свежий номер нашей газеты я увидел именно у него, а не где-нибудь. Мир не без добрых людей. Шалгунову газеты носят сразу пачкой, за неделю. Лично. В силу отсутствия присутствия достойных почтовых ящиков. Странности этого девятиэтажного дома обнаруживаются прямо с порога. Входная дверь с перевернутым номером. Говорят, взяли со свалки, когда кто-то из жильцов эту самую дверь выкинул. Далее путешествие по этажам, потому что в момент нашего прихода лифт две недели как не работал. По лестницам скакали ребятишки. На редкость, надо сказать, воспитанные. На вопрос, на каком этаже какую квартиру можно отыскать, отвечали просто: мы вас проводим. Если пацаны прыгали, то мамаше-одиночке (она здесь далеко не одна) было не до резвости. Как она тащила коляску с ребенком — это надо видеть. А ведь после прогулки предстояла еще большая, далеко не женская нагрузка. Больно было смотреть на спускающихся пенсионеров и инвалидов. Как раз полдня и уйдет у них, чтобы сходить даже в ближайший магазин или по иным хозяйственным делам. В общем, еще один минус от здоровья. Квартиры тут устроены по коридорному типу. Только мало где есть двери в эти самые коридоры. Так что постоянные сквозняки тоже здоровья не добавляют. Техник Татьяна Васильевна Григорьева, курирующая дом от муниципального унитарного ремонтно-эксплуатационного предприятия N 1, спокойно утверждает: кто, дескать, хорошо хотел навесить двери, давно это сделал. Ничего себе! — хочется воскликнуть. Не реагирует по-настоящему на обращения жильцов заместитель директора МУРЭПа Владимир Захарович Окунев. Вообще-то в доме хотели бы многих знать в лицо — от жилищно-коммунальных работников до участкового милиционера… Бардака в доме N 21 по славной улице 9 Мая хватает. Иные жильцы и рады бы вкрутить лампочку в коридоре, да патроны и прочие «приложения» раскурочены. Трубы на стояках и в подвале сгнили. Кое-кто пытался заменить их самостоятельно. Рассказали мне полуанекдотическую историю по поводу уличной трубопроводной системы, превратившейся с годами из подземной в наружную. Якобы изоляцию на ней делали старушки, обматывая всем подряд. Нет, дом более чем на очко не тянет. Имея в виду если не что иное, то хотя бы балльное измерение и «игру», в которую превратились разговоры о жилищно-коммунальной реформе. Дом нередко попросту стонет. Да если б он один такой был. Много чего мы передали из заводского в муниципальную собственность. Блага только это не принесло…
