Круглосуточно горит окно в одном из кабинетов мэрии. Свет в нем не гаснет ни в будни, ни в праздники, ни в жару, ни в лютый мороз. Прямо как то самое окошко в Кремле в середине минувшего века. Припозднившийся прохожий или бредущий из казино «Астория» проигравшийся в прах игрок, заметив свет в окне, невольно думает: «Волончунас работает…»
Мэр наверняка иногда по ночам не дремлет. Только пресловутое окошко здесь ни при чем. Горит оно в главной дежурной службе мэрии. Здесь держат руку на пульсе города, отслеживают малейшее движение в бесконечной сети коммунальных коммуникаций, улавливают каждый бряк со стороны заводских территорий — как бы чего не вышло. Ведь любимый город должен спать спокойно. А также спокойно работать и спокойно отдыхать. Чуткие сводки дежурной службы ежедневно дают полную картину жизни Ярославля от уровня городской канализации до верхних слоев атмосферы. С первого взгляда становится ясно, что не в раю живем. Имеются убитые и раненые, пыхтят котельные, поддерживая уровень температур, рвутся трубы с горячей и холодной водой, изредка рванет что-нибудь несерьезное на одном из промышленных гигантов, окруживших город плотным кольцом. Если там действительно рванет — от Ярославля останется одна капсула с посланием потомкам, зарытая на Стрелке. КУДА УХОДИТ ПЕРВЫЙ Дежурное помещение невелико. Напрасно я ожидал там увидеть нагромождение записывающей и отслеживающей аппаратуры. Никаких тебе синусоид на экранах, никаких панелей с мигающими лампочками и аварийных рубильников тоже нет. В небольшом кабинете сидит перед экраном компьютера дежурный — в этот день я попал на Евгения Жорникова, рядом кучка телефонов и аппаратов с прямой связью с пожарными, спасателями, милицией. Также нажатием кнопки можно попасть в любую ДЕЗ или, например, на «Водоканал». Постоянно звонят жители: у кого света нет, где засорилось и не протекает и, наоборот, где так протекает, что уже напрочь смывает с мебелью вместе. Вот дежурный и «разводит» потерпевших и пострадавших с ремонтниками и спасателями. Перед встречей я уже знал, что за плечами у Жорникова длинный путь управленца, последнее перед пенсией место работы — председатель Фрунзенского райисполкома Ярославля. Окинув взглядом комнатенку, я подумал: «Вот, значит, куда уходят бывшие первые». Интересуюсь, как полно отражается состояние городской коммуналки, насколько эффективны действия службы. Евгений Петрович тут же раскрыл лежащий перед ним фолиант и с первой страницы начал охотно рассказывать, в чем суть да дело. Сутки с 18 по 19 февраля мелко дробились в колонки цифр и показателей. Подшивка походила на словарь Брокгауза и Эфрона. Бросилась в глаза цифра — 11 смертей. За окном смеркалось. Рассказчик перевернул только вторую страничку. МИЛЛИОНЫ В ТРУБУ К моему облегчению, отчет размещался лишь на двух листах. За сутки город потребил 5479 тысяч кубометров газа. Во скважина! И все в трубу. А сколько воды утекло холодной и горячей! И если с газом обращение обходительное, ведь не приведи Господи — один кубометр утечки шарахнет так, что квартал подпрыгнет, то с водой дело обстоит иначе. Неважно, какой она температуры. Вода прет из всех щелей. Успевай только дыры латать. Слесари аварийно-ремонтной службы в те сутки выезжали по адресам 18 раз. Пока я перебираю бумажки на столе, напрочь задавленный обвалом цифр, раздается телефонный звонок. Женщина начинает громко возмущаться по поводу отсутствия холодной воды в доме на Трефолева, 13. «Так ведь делаем, на линии работает бригада специалистов «Водоканала», вот-вот должны закончить», — отвечает Евгений Петрович, так как уже нашел информацию об этой аварии в компьютере. «Долго делаете! — режет потерпевшая. — Небось у самих бы труба полетела — так мигом!» В трубке гудки. Нажатием кнопки дежурный вызывает «Водоканал». Диспетчер докладывает ситуацию, дескать, только вчера там были, залатали в одном месте, сегодня треснуло в другом. Поэтому решили заменить всю трубу в целом. Прикинули сроки, получилось, что 21 февраля должны завершить. Дежурный взял дату на контроль. ЧАЙ НЕ БЛОКАДА Настал час селекторной переклички ДЕЗов. Евгений Петрович нажимает нужную кнопку, и с другого конца провода отвечает женский голос. Жорников один среди женщин-диспетчеров. Доклады идут на бодрой ноте при полном взаимопонимании. За Волгой проблемы на улице Клубной, 29. В доме проживает четыре семьи, подвал затоплен, вода не уходит. Надо долбить дыру в стене. Час поздний, с отбойным молотком никто не приедет. Дежурный снова помечает срок 21 февраля. Где-то на улице Ленинской проблемы с питьевой водой. Ее пока подвозят цистерной прямо с «Водоканала». По морозу воду ведрами таскать — это не кран дома открывать. Разучился уже народ, чай не блокада. Тем более когда в соседних домах все в порядке, то личная авария еще больше раздражает. Интересуюсь у диспетчера Натальи Николаевны, как ей работа. Очень, говорит, нравится. Особенно когда раздается звонок с благодарностью. Тут у меня сомнение закралось насчет выражения добрых чувств за содеянное в адрес коммунальщиков. Потому что нагрянувшие товарно-денежные отношения с присказкой «за все заплачено» не подразумевают никаких сантиментов и слез радости на груди избавителя, стоящего одной ногой на дымящейся от сварки трубе. Квартплата растет, что еще больше взвинчивает обстановку и по меньшей мере вызывает ответную реакцию со словами: «Ну уж за такие-то деньги могли бы и сделать!» Не до благодарностей, «понимаишь». ЭДИСОН МОЗГИ СЛОМАЛ БЫ Опрос продолжается. На Некрасова, 86, целый подъезд сидит без электричества. С 1-й по 20-ю квартиры погружены во мглу, постепенно переходящую во тьму. По этому поводу тоже позвонили, интересуясь, когда дадут свет. Дежурный электрик, по словам Жорникова, пытался устранить неисправность. Очевидно, это ему давалось нелегко. Припомнив из личного опыта состояние общественной электропроводки, я проникся непосильной задачей специалиста из аварийно-ремонтной службы города. Как ему разобраться в клубке ржавых перепутанных проводов, «жучков» и «времянок», в своем сумбуре даже отдаленно не похожих на электросхему? А ведь как-то находит выход. То ли новый провод цепляет в обход головоломки, то ли действительно соображает как Эдисон. Однако народ без света не сидит. Случается, конечно, время от времени, выходит казус. Кому приятно со свечой по дому бродить при мертвом телевизоре. На связи ДЕЗ Красноперекопского района. Тут целый ряд домов по ул. Курчатова и Павлова сидит без холодной воды. На линии работает «Водоканал». На Гагарина, 55, делают электричество. В Дзержинском районе тоже неспокойно. Замучили свищи в трубах. Их заваривают на Бабича, 16, и Красноперевальской, 9. На Труфанова, 23, ЖЭК угораздило менять задвижки на магистралях подачи холодной воды. Зимой оно, конечно, самое время. ПО КОМ ПЛАЧЕТ СОСУЛЬКА В Кировском районе на Чайковского, 17, обеспокоены нависающей над подъездом глыбой льда. Очень своевременный сигнал. Эта сосулька не станет дожидаться весны и грянет о земь при первой же оттепели. Благо зимы нынче пошли «полосатые»: ночью мороз стоит, днем — капель. Подозреваю, что это проблема не только подъезда на Чайковского. В последнее время сосульки просто одолели. Ничего умного против них не придумано. Каждый раз как Бог на душу положит. Выглядит это так — вдоль дома ходит мужик со здоровенной палкой и пытается дотянуться до сосулек. Стукнет раз, стукнет другой — крыша трещит, сосулька падает. Иные вдвоем с одним шестом корячатся, того гляди самих льдом укокошит. В общем, позапрошлый век. И жилец не зря беспокоится, уже давно ведется счет горожан, почивших под «сходом снега с крыш». Этого добра у нас на всех хватит. Помнится, даже одного поляка под кровлей магазина «Яхонт» накрыло — за матрешками приехал. ЛЕД И ПЛАМЕНЬ Лишь во Фрунзенском районе тишина. По московской дороге на его окраине стоит завод по переработке нефтепродуктов. Поэтому покой обманчив. Евгений Петрович с содроганием вспоминает 14 февраля, когда получил короткое сообщение с НПЗ: «На заводе взрыв». Про это есть песня: «Мое сердце остановилось, мое сердце замерло…» Тут же набрал номер первого заместителя мэра Владимира Голова — того чуть удар не хватил. Всем крышка! Стали уточнять детали. Что там взорвалось: снова компрессорная установка, бензин… На этот раз — складское помещение. Да так, что крыша обвалилась. Обошлось без жертв. Это неосведомленность позволяет считать, что на вулкане проживают только жители Филиппин. Их трясет — они смеются. И так до первого извержения. Мы ничем не лучше полудиких островитян, наивно заселивших подножие притихшей горы. Только те приплыли на остров на бамбуковых лодках, а мы возвели гору из бетона и стали у себя под носом своими руками. Звонок из Дзержинского района. В подъезде лежит пьяный, у него на поводке страшной породы собака. Мужик не шевелится, зато пес ведет себя активно и готов каждому проходящему оттяпать полноги. Естественно, уже никто никуда не идет. Не войти, не выйти из родного жилища. Милиция поехала за кинологом. Из февральских потрясений в журнале дежурств выделяется также пожар в проезде Шавырина. В субботу, 15-го, загорелся двухэтажный деревянный дом. Шевелись пожарные чуть помедленнее, и от восьми квартир осталось бы пепелище. Службы действовали слаженно. На место оперативно прибыли восемь машин и скорым образом залили пламя водой. Что не сгорело, то промокло насквозь. А потом еще и замерзло. Но дом отстояли. Он подлежит восстановлению. Погорельцы не остались в чистом поле. Они устроены без особой волокиты. С Т-150 ГОРАЗДО ДЛИННЕЕ На глаза попадается справка городского дорожного управления. Организация отвечает за уборку улиц. Ночью снег вывозят 14 самосвалов, 2 погрузчика, 2 грейдера и один трактор Т-150. Не увязнем, значит, по уши, как это было пару лет назад, когда отцы города приняли решение экономить бюджетные деньги. Чего, мол, снег с места на место возить — ему все равно где таять. Снегу-то без разницы. Каково же было на дорогах водителям и пешеходам месить вязкую кашу — никто убытка не считал. Его только в моральном плане взметнулось выше крыши. Путь автомобиля был короче, все по центру да по центру. А сейчас-то гораздо длиннее. Ведь Т-150 куда мощнее бабки с лопатой. ЯМЩИК, НЕ ГОНИ ЛОШАДЕЙ Тут раздался звонок, укрепивший мою пошатнувшуюся веру в человечество. Женщина с Угличской, 23, поблагодарила за то, что ее просьба не осталась без внимания. Трактор расчистил подъезд к дому, и теперь с дорогой у них полный порядок. Во как! Так и произнесла: мол, благодарю, дорога в порядке. А вот лошадь, угодившая 18 февраля на Республиканской прямо в люк, такого бы не сказала. Вид тогда предстал сног-сшибательный: центр города, здание УВД, из проезжей части, как медный всадник из камня, торчит лошадь. В отличие от памятника она ржет и бьет копытом. Машины едут мимо, водители думают, что им померещилось. На самом деле сложилось положение хуже некуда. Лошадь из спортшколы гарцевала со своей юной всадницей вдоль дороги. Задние копыта уперлись в крышку люка, и она перевернулась. Животное наполовину провалилось под землю. Выручили городские спасатели, смена N 2 под началом Александра Отбоева. Они прибыли на место, утерли слезы ребенку, хором поднатужились и достали из дыры круп коняги. Такое вот доброе отношение к лошадям. Ноги целы, резвись, рано еще отбрасывать копыта. ИСТИННО ОЗЕРОВ Собственно, лошадиные подробности я уточнил позже, когда случилась смена дежурных по мэрии и на пост заступила Вера Круглова. Уже на выходе Евгений Петрович сообщил, что у них теперь добавилось обязанностей. Они отныне еще и консультации дают. Недавно позвонила женщина: у нее горе, умерла мама — уважаемый человек, герой труда. Естественно, на похороны рубля лишнего нет. Как организовать панихиду, кто поможет, куда обратиться — не знает, еще не доводилось. Дежурный всю процедуру разложил по полочкам, успокоил собеседницу. Бывает, спрашивают, как «Локомотив» сыграл. Здесь и об этом расскажут. К моменту расставания замечаю, что Евгений Петрович похож в своем деле на известного спортивного комментатора Николая Озерова. Поставленный голос с яркими модуляциями тембра, держит аудиторию, весь в игре. И тоже первый, так им и остался. НЕДОСТУПНОСТЬ КОЛБАСЫ И БОЛЬНИЦЫ Подхватившая эстафету Вера Борисовна говорит, что в прежнее время даже интересовались, где в городе колбасу купить можно. Нынешней молодежи вопрос не ясен. Воспринимается как глупая шутка. Поди в любой магазин и купи граммов двести. В советское время колбасы брали столько, сколько унесешь, и водилась она в основном в столице. В Ярославле появлялась редко. В очереди за ней могли нанести увечье морального или физического характера. Взявший прилавок с боем и вернувшийся домой с товаром минимум сутки слыл героем. Так что вопрос о наличии колбасы в городе стоял на одной доске с аварией на ТЭЦ. Снова звонок. На связи пожилая женщина из Брагина, жалуется, что не так стала ездить маршрутка N 90. Прежде возила ее по Урицкого, дальше по Тутаевскому шоссе к детской больнице N 3. Наверное, у старушки там кто-то лежал из внуков. Так в последний раз автобус увез ее прямиком в город, а водитель пояснил, что транспортная инспекция запретила им пользоваться прежним направлением. Уж так повелось, раз удобно — значит, надо сделать через другое место, чтоб жизнь медом не казалась. Из Брагина к больнице, действительно, даже с пересадками надумаешься попасть. Вера Борисовна записала просьбу, обещала выяснить. Бабулька на том конце провода лишь охнула. Денно и нощно горит одно окно в мэрии. Звонки раздаются с возмущенными криками, просьбами, ахами и охами. Особо озабоченным в полнолуние туда можно не звонить. Их волнение здесь не разделят, хотя наверняка посоветуют, как поступить. Консультация же входит в компетенцию дежурного по мэрии. Фото Виктора ОРЛОВА.
