«Галка-староверка ходит в черной ряске» — в таком монашеском образе изобразил эту птицу в своих стихах поэт Николай Клюев.
А ведь и действительно, галка подчас норовит свить гнездо в тесной кирпичной келье. То есть, попросту говоря, в трубе. Будь то старая печка в частном домике или вытяжка в каменной многоэтажке. В вытяжку она бросает ветку, другую, пока в трубе не образуются строительные леса. Опускаясь на них, вьет гнездо. Тут в дело идут не только ветки, но и веревки, и проволока, и другой подсобный материал. Потом выклевывает вокруг гнезда кирпичи и расширяет себе жилплощадь. Об этом мне рассказал специалист по таким делам — инспектор по газовым вытяжкам мышкинского ПУЖКХ Василий Табакеров. Он ходит по улицам городка с толстым журналом, где фиксируются все случаи подобного незаконного подселения. Уточнил, что птицы под жилье используют не вредные, газовые, а простые вытяжки. Судя по мартовским записям, наибольшим престижем у галок пользуются пятиэтажки на улице Газовиков под N 1, 5 и 7. По мнению инспектора, сюда староверки переселились с кладбища, где были недавно спилены пришедшие в ветхость старые деревья. Там несколько десятилетий вили они свои гнезда. Это поблизости — через овраг с ручьем. Василий подметил, что теперь на кладбище идет настоящая война за гнезда между галками и воронами. Увы, приходится подключаться к военным действиям и инспектору, как того требуют государственные правила. С помощью лома он делает в трубах проломы и выселяет крылатых квартирантов. А где-нибудь на окраине Мышкина в деревянном домике, где одинокая бабушка из экономии не топит русскую печь, галка в трубе ухитряется вывести потомство. И когда законсервированная печь оживает, в дымоходе начинают попискивать птичьи голоса. А если чуть подтопить — голоса эти становятся укоризненными, а то и негодующими. А то порой и сам маленький галчонок, выпавший из гнезда на под, обнаружится за заслонкой.