— Вдоль «днепрогэса» до светофора, потом направо, мимо «столбов», а там все по прямой, сами найдете.Такое указание дал разыскивавшему старый рынок приезжему коренной тутаевец. Разговор происходил на автовокзале, и, хотя отсюда до рынка всего ничего — четыре квартала с одним поворотом, вряд ли парень из слов аборигена понял, куда ему нужно идти. Пришлось, вероятно, искать или переводчика с тутаевского на русский, или человека, чьи указания не основаны на чисто местных ориентирах.
Случайно услышанное навело на любо- пытную мысль: сколько же в Тутаеве та- ких вот домашних, непонятных иногородним названий, что за ними скрывается, почему они возникли? Для начала нужно, конечно, остановиться на вышеупомянутых. «Днепрогэс» и «столбы» — прозвища двух кирпичных девятиэтажных домов. К фасаду первого примыкают странные треугольные подпорки — ни дать ни взять плотина с открыток. Средняя часть второго имеет пристройку, крыша которой лежит на мощных колоннах-столбах. С внешним видом и окраской зданий связаны и такие названия, как «кривой дом», «червяк», «попугайчик», «розовый». А вот «зеленый» искать по цвету бесполезно, так как прозвище дано дому, в котором расположен магазин «Изумруд». Некрасивое имечко «червяк» тутаевцы прилепили дому N 11 на улице Магистральной и за непомерную длину, и от раздражения — сквозные проходы закрыты, приходится обходить десятиподъездную громадину снаружи, что выливается в лишние двести метров пути. Бытуют в городке и шутливые названия. «Простоквашино» — дом с магазином, который в советское время первым в Тутаеве стал торговать не разливным, а бутылочным молоком, расфасованными творогом, сметаной, маслом. Там даже можно было купить кефир, ряженку, сливки. Людям старшего поколения это о многом скажет, они помнят, что в 80-е годы жители маленьких городов за перечисленными редкостями ездили Бог знает куда, вплоть до Москвы. Из еще более далеких семидесятых пришли «бородавка» и «пьяный угол» — дома, в пристройках к которым размещались винные магазины, пивные ларьки. Сейчас пивом и водкой торгуют практически все, но неприязненные прозвища сохранились. До сих пор, вероятно, женское население не может забыть, сколько неприятностей доставляли те мерзкие магазинчики. Только старожилы поймут, о чем идет речь, если кто-то упомянет «ленинградский долгострой», «семимесячный», «китайскую стену». Два первых обязаны названиями строителям, накладкам в их работе. «Долгострой» стоял незавершенным лет десять. Железобетонные панели для него возили аж из Ленинграда, но то ли запоздали, то ли утопили крупную партию — доставляли по Волге. Питерский комбинат тем временем снял серию с производства. Строительство дома заморозили, добравшись до половины. Чтобы построить здание, пришлось делать ЖБК спецзаказ, расплачиваясь металлом. Удовольствие дорогое, поэтому внутриквартирные перегородки делали из кирпича, а то и гипсолита. Часть коробки к тому же пришлось демонтировать: слишком долго простояла она без крыши под снегом и дождем, сварные соединения утратили прочность. Кстати, внешне неприглядный домик скрывает за своими облупленными стенами квартиры хорошей планировки. Именно в «ленинградском долгострое» есть двушки общей площадью под шестьдесят квадратных метров. «Семимесячный» — несостоявшаяся девятиэтажка. Строительного азарта хватило только на семь этажей. Еще два благоразумно упразднили, так как, по слухам, фундамент из-за ошибки проектировщиков оказался ненадежным. И наконец, «китайская стена», что стоит на улице Дементьева. Тутаевская достопримечательность, один из первых благоустроенных домов города моторостроителей. На фоне частной застройки он, шестиподъездно-девятиэтажный, возвышался крейсером среди рыбачьих лодок. Символично, что улица Дементьева разделяет старый город и заводские микрорайоны.
