Случайная встреча у колодца перевернула жизнь 20-летней Антонины. По молодости, по глупости она приняла за правду брошенные невзначай слова и по своей наивности на всю жизнь осталась несчастной. Несколько мужьев — законных и гражданских — и переезд на другой конец земли не помогли ей забыть о первой любви. И даже сейчас, оставшись одна, в инвалидном кресле, она предостерегает своих дочерей, внучек, знакомых девушек и женщин: «Не верьте!»
НЕ ЗОЛОТОЕ ДЕТСТВО У матери их было четверо. Росли они без отца и жили трудно и голодно. Войну Антонина не запомнила, потому что была еще совсем маленькой, но послевоенные годы врезались в память навсегда. Жили огородом, рожью на трудодни матери-доярки и собственным хозяйством, кое-какие излишки с которого умудрялись продавать. Летом ребятишки собирали лесные ягоды и продавали их в городе по 5 копеек за стакан, а на вырученные деньги покупали хлеб. Очередь за ним занимали с вечера, ночуя прямо у магазина на досках. И хотя маленьких покупателей взрослые не обижали, однако и без очереди их не пропускали. В нагрузку к работе на ферме матери давали задание на сенокос, прополку льна, и дети, как могли, помогали ей. Начальную школу Антонина Рысакова закончила в родной деревне, а с 5-го класса ходила за 6 километров в Любим. Ходила босиком, а рваные ботиночки носила под мышкой, обуваясь перед самой школой. Старший брат учился в Ярославском ФЗУ на слесаря, второй с 12 лет возил колхозное молоко на лошади, младшая сестренка особого рвения к учебе не проявляла. Тоня мечтала стать учителем, но денег не было даже на дорогу до Ярославля, и потому после семилетки она поступила в Любимский сельхозтехникум на специальность «Агрономия». Когда Антонина принесла матери, не видевшей за свою работу живых денег, первую стипендию, та ахнула. Первое, что она сделала, — заплатила налоги. С тех пор Антонина стала главной кормилицей в семье. Перевод техникума в Пошехонье-Володарск не помешал ей довести учебу до конца и получить долгожданный диплом. ПЕРВАЯ ЛЮБОВЬ. РАЗОЧАРОВАНИЕ Ее первым колхозом был «Трудовик» Первомайского района. И хотя работы у молодого агронома было невпроворот, почти на каждый выходной она спешила в родную деревню. Там кроме матери Антонину ждал ее Владимир, без которого она не представляла своей жизни. Их детская дружба переросла в юношескую любовь, которой не мешало расстояние в 100 с лишним километров, ведь Владимир также уехал из дома и работал на стройке в Ярославле. Почти каждый день получала она его письма и прятала в сундук, доставая и вновь перечитывая. А отмечая вместе Новый, 1959 год, они решили пожениться и днем свадьбы наметили 8 марта. Однако вскоре после Нового года письма от него приходить перестали. Не появлялся он и в родной деревне, и Антонина стала терзаться от смутных предчувствий. Встретив у колодца его мать, она спросила, почему он не приезжает. Та с невозмутимым видом ответила, что Владимир собирается жениться на городской, и спокойно понесла свои ведра. А у Антонины земля ушла из-под ног. В полубессознательном состоянии она добрела домой и решила, что жить больше незачем. Однако сильная воля и жалость к матери перебороли трагические мысли. ПЕРВЫЙ МУЖ А вскоре в «Трудовик» приехал к родителям в отпуск из Сибири молодой красавец Павел и после двухнедельных ухаживаний предложил Антонине выйти за него замуж. Решив, что терять больше нечего, и в отместку своему любимому, позабывшему об их уговоре, она согласилась, хотя и не испытывала никаких чувств к Павлу. Но в сельсовет она не пошла, Павел сам поставил штамп в ее паспорте у работавшей там родственницы и, словно овечку, повел молодую жену в родительский дом. Уходя, она с надеждой еще раз заглянула в почтовый ящик, но там ничего не было. Письмо пришло, когда она была уже беременна от Павла. Оказалось, Владимир покалечился на стройке и лежал все это время в больнице с переломами, сам писать не мог, а попросить кого-то сделать это за него не догадался. Он звал ее в Ярославль и писал, что очень скучает и любит, но свадьбу пока придется отложить. Антонина рыдала над его письмом, и вновь жизнь казалась конченной. От мужа она ушла, провела в колхозе посевную и вернулась к матери в деревню. Когда родилась дочь Надя, она уехала работать в колхоз имени Мичурина Даниловского района. Растить одной маленькую Надю было нелегко, но помогала хозяйка, у которой она снимала квартиру, а когда девочке исполнился годик, мать забрала ее в деревню. Приезжая домой, она встречала Владимира, который приходил в их дом к ее братьям. Но поговорить с ним она не решалась, потому что считала, что совершила подлость и не имеет права быть рядом. Любила его она еще сильнее, но постоянно гнала от себя эти мысли. А когда узнала, что он женился, уехала на стройку в Мурманск, надеясь позабыть его насовсем. Забыть его не смогла и на Севере, но о полях и шуме комбайнов скучала. Узнав, что в Казахстане нужны агрономы, а зарплата там 140 рублей против 30 в ярославских колхозах, через всю страну уехала на новое место. Попала она в молодой совхоз, история создания которого насчитывала всего 3 года. Место было живописнейшее. Обсаженные березами улицы, танцплощадка на улице, чистейшее озеро, а главное — замечательные люди, со всех концов еще необъятной страны приехавшие поднимать казахстанскую целину. Антонине дали дальнюю бригаду, владения которой простирались на 25 тысячах гектаров. В ее распоряжении было 20 тракторов, столько же комбайнов, и бойкая молодая женщина находила общий язык со всеми, а механизаторская братия уважала ее за справедливость и профессионализм. Да и бригадира побаивались, который за молодого агронома стоял стеной и всегда прислушивался к ее советам. Работали с 6 утра до 9 — 10 вечера, обедали в бригадной столовой, и времени на отдых почти не оставалось. Да и не стремилась она к одиночеству, чтобы не оставаться наедине со своими грустными мыслями о разбитой жизни. ВТОРАЯ ДОЧЬ Первый же выход на танцы окончился неудачно. Девушки на целине были наперечет, а она, как назло, приглянулась местному заводиле, который не подпускал к ней других парней, а сам прохода не давал. Заступился за нее приезжий кабардинец Лев, которого дружки авторитета отделали так, что она при встрече с трудом его узнала. Однако новый знакомый оказался сильнее целой компании и взял Антонину под свою защиту, вместе со своей девушкой провожая ее после танцев. А однажды он пошел провожать ее один, и вскоре они стали жить в гражданском браке, потому что Павел не давал ей развода, надеясь, что она вернется к нему. Вскоре они со Львом получили квартиру и поехали в деревню к матери Антонины, чтобы забрать дочь к себе. Однако мать наотрез отказалась отдать внучку, сказав, что до школы девочка будет жить у нее. Антонина с мужем уехали в Казахстан одни, а в 1965 году у них родилась дочь Тамара. В 1967 году муж повез их к себе на родину в Кабардино-Балкарию, потому что у него заболели родители и он решил взять на себя заботу о них. В родных стенах вспомнил он и о своем кавказском происхождении, указав Антонине ее место. Она плакала, пыталась выучить новый язык и привыкнуть к восточным обычаям, работала лаборантом на кукурузообрабатывающем заводе, но скучала по полям и старым знакомым. Потом Лев все-таки отпустил их с дочкой обратно в Казахстан и даже помог с переездом. ТРЕТИЙ МУЖ И ТРЕТЬЯ ДОЧЬ На работу она устроилась также агрономом, но уже в другой совхоз. И снова началась работа от зари до зари, к которой прибавились заботы о дочке. А вскоре появился в ее жизни новый мужчина, ставший ее законным мужем и отцом третьей дочери. Роды в 35-летнем возрасте не прошли даром, еще во время беременности стало подниматься давление, отказывались слушаться рука и нога. Антонину направили на лечение в республиканскую больницу в Караганде, но после неудачно взятой пункции у нее стал болеть позвоночник. Выйдя из больницы, она, превозмогая боль, вернулась к работе, и никто никогда не слышал от нее жалоб на здоровье. Однако муж и дочери, зная о ее болезни, старались взять на себя хотя бы домашние хлопоты. А было их немало, ведь семья держала двух коров, несколько телят, до 30 поросят, целое стадо уток и гусей. Держали скотину в легком сарае из горбыля и камыша, а поросята купались в грязи прямо в загоне, куда им наливали воду. Забот с кормами не было, зерно и сено привозили из совхоза целыми машинами. Огород тоже был совхозный, на всех, и в обиде никто не оставался. Поздней осенью или зимой, сдав телят и поросят на мясо, всей семьей ездили в отпуск, объезжая половину Советского Союза и тратя на отдых по 4 — 5 тысяч рублей. Антонина Алексеевна старалась брать и путевки в санатории, потому что работа на износ требовала полноценного отдыха и лечения. А с ранней весны до поздней осени — снова в поле. Урожайность яровой пшеницы в ее бригаде была всегда выше, чем в других бригадах. В 1975 году на поле к агроному Антонине Алексеевне Зозуле приезжал сам председатель Верховного Совета Кунаев, и совхозному начальству не стыдно было показать результаты ее труда. ГДЕ РОДИЛАСЬ, ТАМ И ПРИГОДИЛАСЬ А потом судьба вновь преподнесла Антонине Алексеевне удар. В 40 лет она стала вдовой. Однако мужчины всегда замечали эту сильную женщину, и через несколько лет она стала носить другую фамилию. Душа в душу жила она и с этим мужем, но распад Советского Союза и последующая инфляция, съевшая все нажитое, снова поломали судьбу Антонины Алексеевны. Переехав в Любим, они сумели купить лишь два стареньких дома, вложив в их ремонт немало сил и денег. Первое время в Любиме Антонина Алексеевна работала, пока не подошла пенсия. Пытались завести большое хозяйство и здесь, но северный климат свел на нет все их начинания. Да и здоровье стало совсем плохим, вдобавок ко всему стал болеть глаз, который врачи уже не смогли спасти. А вскоре судьба преподнесла новый удар — холостая подруга, с которой она познакомилась в Любиме, увела мужа. МУЖ ЖЕНУ ЛЮБИТ ЗДОРОВУЮ От всех этих переживаний стала отниматься правая нога, ходить Антонине Алексеевне было все труднее. В 1993 году дочь отвезла ее в областную больницу, откуда она вернулась уже инвалидом с диагнозом «рассеянный склероз». Через 2 года муж вернулся со словами прощения, сделал ей удобное кресло, потому что ходить она уже не могла. Но когда Антонина Алексеевна поняла, что мужу нужна лишь прописка для получения пенсии, она прогнала его. Сейчас в ее жизни остались лишь радио, телевизор, телефон да любимая газета «Золотое кольцо». Рядом младшая дочь Римма, которая ради нее бросила работу и взяла на себя все домашние заботы и уход за матерью. День их расписан по минутам, потому что Антонина Алексеевна по-прежнему соблюдает режим, необходимую диету, с помощью дочери делает гимнастику, принимает лекарства, Римма делает массаж, растирания от пролежней. Самыми дорогими гостями у них бывают старшие дочери и три внучки, живущие в Ярославле. Силе духа и ясности ума Антонины Алексеевны мог бы позавидовать любой здоровый человек. И даже прикованная к инвалидному креслу, она осталась женщиной в лучшем смысле этого слова, а самым большим счастьем в жизни по-прежнему считает любовь.
