Уходя на работу, ставлю самую большую кастрюлю на плиту, чтобы до минимума сократить свои маневры по подогреву воды, когда вернусь домой усталая и запыленная продуктами вредных выбросов в атмосферу, с прической, пропитанной изморосью кислотных, или, как говорит моя приятельница, облысенных дождей.
С тайной опаской об- хватываю полотенцем кастрюлю с кипятком и несу в ванную. Там уже готов для омовения таз с холодной водой для разбавки. Кастрюля так и пышет паром. Страшит мысль: а вдруг краем полотенца зацеплю конфорку и сейчас содержимое кастрюли плеснет на тело. Ужас! Другой вариант: нечаянно загорается край полотенца, я инстинктивно бросаю кастрюлю, кипяток проливается на мою собачонку, которая путается под ногами… Таким примерно образом каждый год в течение одного из летних месяцев горожане умываются, купают детей, занимаются постирушками. НАШ ПАРОВОЗ, ВПЕРЕД ЛЕТИ В туалете мэрии открыла кран с красной середкой, а из него как будто кто-то хрипло и сухо выдохнул: пшхы! Вместе, значит, мучаемся. Как в любом офисе или жилом доме, так и в областной администрации или мэрии, сроки отключения горячей воды здесь достаточны. Имеется в виду достаточны для того, чтобы ощутить на себе пробелы цивилизации. Правда, ходят устойчивые злокозненные слухи: в районах, где живет начальство, процедура идет побыстрее. Тем временем в мэрии и напротив — в департаменте городского хозяйства — технички около месяца вынуждены мыть казенный линолеум холодной водой или греть воду кипятильником. Полотенца еще где-то нужно стирать. А так у чиновников из мэрии претензий особых нет. В дежурном журнале больше всего напоминаний электрикам, причем почему-то в основном от депутатов: ввинтить лампочки в кабинетах. Тем не менее, как и по всей России, на целый месяц фигура слесаря-сантехника становится выпуклой и главной на фоне разных других. Причем независимо от того, дядя ли Вася это из РЭУ, который осматривает внутридомовые сети, или, допустим, слесарь-сантехник административно-хозяйственного отдела мэрии Валентин. Валентин-то и лишил всех чиновников горячей воды, перекрыв вентили для проведения опрессовки. Иначе бы трубы внутри здания вмиг лопнули — оказывается, со страшной силой пускают воду по сетям во время опрессовки: аж 16 атмосфер! Довелось ему работать на паровозе, так вспоминает: там, в котле, давление было меньше — всего 14 атмосфер. И то какая силища — паровоз целый состав за собой вел. Ежегодные страсти по горячей воде Валентин считает неизбежными — энергетикам же нужно выполнить большой объем ремонта своих сетей. Это, конечно, интересно. ЕСЛИ БЫ МЫ ЖИЛИ В АФРИКЕ С таким по сути, но более расширенным по содержанию вопросом обращаюсь к специалистам предприятия «Теплосети». Интересует: из года в год на Россию, неотвратимо и не подчиняясь очевидной логике, как урожай или проигрыши нашей сборной по футболу, надвигается мероприятие под названием опрессовка и плановый ремонт теплосетей. Если ремонт плановый, то, стало быть, запланированы и дефекты? Но ведь это парадокс?! «O those russians!» или «О эти русские!» — пропели в 80-х знаменитые «Бонни М». Сие развернутое междометие остается на повестке дня. «А что вы хотите? Если бы мы жили в Африке…» — таким цветистым образом ответили мне в «Теплосетях». И менее красочно, но более сурово: «Город готовится к отопительному сезону, к отрицательным температурам под минус 50 градусов. После опрессовки и выявления дефектов и прорывов на теплосетях начинается текущий ремонт, чтобы не заморозиться зимой. На это есть соответствующий регламент». Разные мысли приходят в голову мне, в том числе и неэтичные: а вдруг это страшно выгодное занятие — ремонтировать каждый год? Во всех отношениях: и экономия месячного запаса топлива к зиме, и ремонтникам-подрядчикам дают подзаработать, и вообще — передышка для уставших котлов ТЭЦ. Возможно, это и тайм-аут, чтобы заинтересованные стороны — потребители, производители и их посредники — выяснили, кто кому сколько должен… Подозреваю, что выгляжу наивной обывательницей в глазах специалиста, но задаю логичный, на мой взгляд, вопрос: — Но если делали ремонт в прошлом году, почему необходимость в нем возникает сейчас? Да еще в течение месяца? Отремонтировали раз и навсегда, и сети в порядке. — Кто вам сказал, что они в порядке? Когда оборудование и трубы будут соответствовать мировым стандартам, когда сети не будет затапливать во время аварий на водопроводе, когда строители или еще кто-нибуь во время своих раскопок не будут их повреждать, тогда они будут в порядке… — А много ли дефектов выявляется во время опрессовки? — На сетях из года в год сохраняется среднестатистическое число дефектов, а на ТЭЦ увеличивается. Там капитального ремонта не было уже более четверти века…
