При весьма странных обстоятельствах у маленького ручья неожиданно умер барин. С тех пор это местечко стали звать гиблым, а деревеньку, что расположилась неподалеку, — Погибелками. Ее местные жители из поколения в поколение передают эту легенду и верят в нее. На самом деле, может, никакой помещик тут со своей жизнью и не прощался, а мрачное название родилось совершенно по иной причине.
В ЕДИНСТВЕННОМ ЧИСЛЕ К сожалению, аналогий провести невозможно, в нашем крае деревень с одинаковыми названиями — море, а Погибелки — одни. Расположилась деревня в Некрасовском районе. На первый взгляд место замечательное, красивое, как и положено было в старину, дома стояли на высотке. — Лет сто назад их было больше 30, потом вдруг местные жители стали стремительно покидать эти места, — вспоминает самый старший на сегодняшний день житель Погибелок — семидесятивосьмилетняя Людмила Михеева, — словно какая колдунья прокляла нашу родину. Живем вроде бы в достатке, все есть, даже деньги, с голоду уж точно не умрем, а надо же, что-то неладное творится вокруг нас, словно кто-то очень хочет, чтобы и мы отсюда ушли навсегда. В соседних деревнях новые дома строятся, а от нас все бегут. НЕОБЪЯСНИМАЯ ТРЕВОГА Действительно, все здесь вроде бы, с одной стороны, как и в обычной деревне, а с другой… Тревога. Необъяснимая тревога начинает тобой овладевать еще на подступах к Погибелкам. Сейчас Погибелки отрезаны от всего остального мира. Дороги в деревню нет. Даже на внедорожнике не пробьешься. Да и цели с дороги не видно. Куда идти? Бог его знает. Спрятались Погибелки от всех. — Да вон туда, через ручей и в гору, — показывает рукой Мария Сухорукова из Осиновой Слободы, расположившейся по соседству. — Неужели пойдете? Не страшно? — А чего надо бояться? — Не знаю, но без большой надобности лучше не ходить туда. ШАГ В СТОРОНУ — ПО ПОЯС В СНЕГУ Иду не по снежной целине, а чувствуется, что вглубь сантиметров на десять не так давно уж ступала нога человека. Внутри свежего белого пуха не слишком усердно, неуверенно, но все же уже утоптана тропка. Справа и слева кем-то как бы невзначай ветки воткнуты. Делаю шаг в сторону — и по пояс в снегу. Значит, это вовсе не случайно брошенные ветки, а вешки, чтобы не попасть в подобную дурацкую ситуацию. Чуть не утонул в ручье — промахнулся мимо скрытой белой пеленой дощечки. ВРАЖДЕБНЫЙ ВЗГЛЯД Пробираюсь по снегу и чувствую на себе чей-то враждебный, злобный взгляд. Кручу головой — никого. Через минуту краем глаза ловлю, что кто-то идет параллельным моему курсом, только чуть сзади меня. Резко поворачиваюсь, на этот раз этот кто-то не успел спрятаться. Гиена, размерами почти с волка. А эта тварь как здесь оказалась? Гиена поняла, что обнаружена, оскалилась, но прочь не побежала, а так меня и преследовала до деревни, а перед первым домом совсем осмелела и, разинув пасть, бросилась на меня. Скрылся от нее в сенях за дверью, хорошо, не закрыта была. МУЖИК В КОСТЮМЕ И ГАЛСТУКЕ Прохожу в комнату, а там мужик в костюме и галстуке сидит. Перед ним стол от всевозможных яств ломится, разве что черной икры нет, а он пышные, прямо воздушные домашние пирожки поедает и огурцами солеными заедает их. — А поллитровка где? — вырвалось у меня вместо приветствия. Мужик почему-то нисколько не удивился моему внезапному визиту и с ходу, без малейших раздумий, заученно выдавил из себя: — От запоев я уже давно избавился, а каждый день все равно употреблять горькую негоже. — А какой же у тебя сегодня безалкогольный праздник, по какому случаю в парадную одежду вырядился? — Я завсегда так культурно трапезничаю, а сегодня мать еще и пирогов напекла. Как всегда, хорошие получились. Попробуй. ОТКУДА ГИЕНА ВЗЯЛАСЬ Пирог был просто волшебного вкуса, пока весь не съел, про гиену, преследовавшую меня, разговор заводить не хотелось. Мужик понял, что выпечка мне понравилась, принес целый таз свежей. Наконец спрашиваю: — Что за нечисть, очень похожая на гиену, в вашем лесу бегает? — Напугался? Многие страшатся. Мужик сделал классическую театральную позу и лишь потом пояснил, откуда здесь гиена взялась. Было видно, что так поступает он не в первый раз. В подобную моей ситуацию кто-то уже попадал: — Собака это моя. От большого пятнистого дога родилась, вот многие и путают с гиеной. СОБЛАЗНИТЕЛЬНЫЙ СТОЛ Обеденный стол мог соблазнить кого угодно, особенно только что пролезшего через километры сугробов и убежавшего от гиены. Кроме пирогов и соленых огурцов на нем были выставлены помидоры, грибы, отсортированные не только по масти, но и по размерам, моченая брусника, вареный, дымящийся, очень рассыпчатый картофель, несколько сортов варенья, печеные яблоки, кабачковая икра, зеленые и красные перцы, несколько в стороне лежали очищенные головки красного лука, копченый петух… Все свое, местное, погибелковское, своими руками выкормленное и выращенное. ПОГИБЕЛКОВСКАЯ ТРОИЦА Так я и познакомился с хозяином дома Валерием Михеевым и его мамой Людмилой Александровной. Кроме них в Погибелках живет еще Юрий Вахрушин. Его стол не ломится от яств, а вообще очень скудный и иногда даже пустой, потому что Юрий Порфирьевич работать не любит, зато горькую очень обожает. Пропьет он последнее и прибежит к Михеевым за куском хлеба. В воспитательных целях, может, следовало Вахрушину и отказать, но Михеевы не педагоги, поэтому ленивого пьяницу подкармливают. В одиночестве он давно бы погиб. ВСЯ НАДЕЖДА НА ВАЛЕРИЯ Так что в Погибелках вся надежда на Валерия Михеева. Только он может наплодить наследников и спасти деревню от полного вымирания. Глядя на обильный стол Михеевых, нетрудно представить, каким бы хозяйством Валерий обзавелся с помощниками — сыновьями, а главное, с толковой хозяйкой — женой. А там, глядишь, роду Михеевых стало бы тесно в Погибелках, и он пошел бы в наступление на соседние деревни. И проблема-то всего ничего — нужна достойная возлюбленная. Правда, когда о ней заходит речь, все сразу вспоминают о том, что Погибелки — проклятое место. ПАТРИОТ ПОГИБЕЛОК Потенциальные невесты из близлежащих деревень как только узнавали, куда им предстоит отправиться после свадьбы, пытались Валерия уговаривать вить семейное гнездо в другом месте. А Михеев — патриот Погибелок. Бракосочетание расстраивалось. В надежде, что костромские невесты менее привередливые, пришлось искать свою любовь в соседнем крае. Постепенно надежды начали сбываться. Михеев год дружил с девушкой, то и дело наведываясь к ней в Кострому. Она была не против развития их отношений и даже обещала приехать в Погибелки хозяйкой. В КОСТРОМУ ЗА НЕВЕСТОЙ Наконец Михеев купил несколько бутылок армянского коньяка, запасся подарками и отправился в Кострому забирать свою невесту. Поначалу все шло просто замечательно. Сидели за столом, попивали коньячок за будущую прекрасную супружескую жизнь, гадали, сколько наследников у них родится, строили планы по хозяйству. Вдруг один из двух братьев каким-то не своим, а чужим голосом говорит: — Куда-куда ты хочешь увезти нашу сестренку? В Погибелки? Поругались. Чуть было не подрались. Костромская невеста от тумаков братьев качественно закрыла Михеева своим телом, лишь прямой удар скалки прошел мимо нее. Это теща гостеприимно угостила Валеру прямо под ребра. Униженный и оскорбленный Михеев брел по чужому ночному городу. Что делать? Опозорили перед невестой. С отчаяния сел в чужие «Жигули», как в собственный колхозный трактор и… поехал в родные Погибелки. УЕХАЛ МУЖИКОМ, ВЕРНУЛСЯ ИНВАЛИДОМ У Песочного несостоявшегося жениха догнали костромские милиционеры. Избили так, что полгода Валера пролежал в больнице, а вышел из нее уже инвалидом. Из-за перелома шейного позвонка правая рука почти не двигалась. Это было в 1978 году. Ситуация не изменилась и по сей день. Между тем по документам Михеев не инвалид, а здоровый человек. — Как же так? — недоумеваю, глядя на Валеру. — Тебе любая комиссия определила бы пенсию по инвалидности. В чем дело, перед врачами раздеваться не хочешь? — Да я могу работать, как все мужики, — по-детски насупился и опустил голову Михеев, — уже после этого случая трудился трактористом, комбайнером, сейчас, правда, коров пасу, печи топлю в школе, дрова колю. 6 ПЕЧЕЙ И КОЛУН В ОДНОЙ РУКЕ Вполне очевидно, что Михеев в первую очередь в своих собственных глазах не хочет выглядеть инвалидом, потому и не хлопочет о пенсии. Каждый день Валерий пешком ходит в Лапино. Дорога — около пяти километров. В местной школе шесть печей. Их и топит Михеев. Перед тем как дрова отправить в топку, их необходимо расколоть. В одной руке держать колун тяжело. Работка получается очень напряженная. За нее Валерию платят 50 рублей в месяц, непосредственно за топку — 1300, плюс Людмила Александровна получает пенсию — 1800 рублей. Продукты свои, поэтому денег на жизнь хватает. В Ярославле с таким заработком не прожили бы, а в Погибелках… КОРНИ ВЫСЫХАЮТ, И МЫ ТЕРЯЕМ СИЛЫ Почему же все остальные из этой деревни убежали? Впрочем, не только из нее. Погибелки — это просто ускоренная демоверсия ярославского села в целом. Глядишь на Погибелки и отчетливо видишь, что нас ждет в самом ближайшем будущем. Ждет, если жизнь резко не сделает крутой вираж в лучшую сторону. Иначе останемся без деревень, а значит, и без корней. Превратимся, действительно, в колосса на глиняных ногах, не имеющего абсолютно никакой связи с родной землей, и рухнем за борт корабля в будущее. С гибелью каждой очередной Погибелки наши корни все больше усыхают, мы теряем силу, и вырулить огромный корабль на победный курс становится все труднее.
