31 декабря 2035 года. Россия. Центральная часть Московской области. На десятки километров раскинулось море асфальтового покрытия. Посреди этой идиллии стоит невысокий полный человек, которого окружает группа журналистов. У человека спрашивают:
— Господин мэр, какие у вас планы на будущий год? — В следующем году мы планируем завершить строительство юбилейного 500-го транспортного кольца… * * * Водка… водка… огуречик… Вот и спился человечек! * * * — Почему вы не спасли жену, когда она тонула? — А я, что, знал, что она тонет? Орала, как обычно… * * * Покупатель внимательно рассматривает мясо. Бормочет себе под нос: — Хм, какие странные косточки! Подождите, но ведь это же рога! Продавец: — Ничего удивительного! Просто машина, в которой была корова, попала в аварию… Покупатель: — А фуражка здесь откуда? Продавец: — Уж не думаете ли вы, что машиной управляла сама корова?! * * * На автомобильной выставке: — А вот еще одна новинка в области электроники: как только вы заденете пешехода, магнитофон автоматически играет траурный марш. * * * Полноватая женщина подходит к мальчику и спрашивает его: — Я пройду в парк через эти ворота? Мальчик неуверенно: — Не знаю… не знаю… В общем-то машина с сеном недавно тут прошла.
