В последние месяцы нездоровье подкашивало ее все сильнее. Не жаловалась. Не любила. Отказывалась даже от совсем маленьких услуг. Сказала мне незадолго до кончины: «Теперь я знаю больше, чем год или два назад. Теперь я уже ведаю, как люди быстро или медленно умирают.
Сомнений нет, моя очередь». Вздохнув, Мария Моисеевна добавила: «Может, помнишь у Эренбурга — смерть это серьезно, это входит в жизнь». И пошла потихоньку от магазина, где мы с ней встретились, в свой дом на Боткина, на самый последний, пятый этаж. Оглянулась, шутливо пригрозила пальцем. Знал, что это значит: не злоупотребляй всякой гадостью и заходи почаще, чем ты это делаешь. Поболтаем за кофе. МАРИИ Моисеевне Новиковой Бог не дал своих детей. Мужа похоронила давным-давно. Но одинокой она никогда не была. Она не требовала заботы и окружения, она его невольно создавала сама, своей силой педагога-историка, доброго, талантливого и красивого человека. Столько учеников встретилось ей на пути! Есть внучатые племянники, разлетевшиеся по всему свету. Любили они свою тетю Мусю и моментально собрались у бездыханного тела тетушки. Мария Моисеевна их тоже обожала, много о них всегда рассказывала. Было у нее несколько лет назад благодаря племяшам путешествие в Соединенные Штаты. Сколько мне рассказывала об этом любимая учительница! Она, образованнейшая, интеллигентнейшая женщина, вечно современная, помнится, говорила потом тихо: «Ты знаешь, я бы сейчас немножко по-другому преподавала вам историю». Мы, ученики Новиковой, гордимся человеком, которого не удостоили особых званий, кроме формальных и распространенных. Мы сами присвоили ей все, чем вообще можно наградить в жизни, — ответную искреннюю любовь. Совпадение ли, символичная ли штука, в субботу же, 16 октября, в день похорон в Рыбинском театре драмы состоялась премьера спектакля «Поминальная молитва». Во многом это спектакль о ней, нашей незабвенной. Тот же неиссякаемый юмор, та же непростая жизнь, та же открытая любовь к людям — от мала до велика. Самые лучшие люди никогда никого ничем не обременяют. Какое бремя от скромных и добрейших. Разве что запасные квартирные ключи у соседки на всякий случай. Разве вечерний телефонный звонок: «Как дети, как внуки?» А еще многолетняя подписчица «Золотого кольца» Мария Моисеевна Новикова имела право оценить публикацию своего ученика. Порадоваться, пожурить — мне это всегда было одинаково радостно.
