Ярославец Сергей Коротков любит автомобили, причем его нежные чувства распространяются не на какой-то конкретный экземпляр, которым он владеет в данный момент, а на всех железных коней сразу. Он перепробовал огромное количество различных марок легковых машин. Каждая из них, как правило, больше трех месяцев под Сергеем не оставалась.
ПРОЦЕСС НЕ ОСТАНОВИТЬ Сначала Коротков пытался найти одну-единственную свою, которая его бы во всем удовлетворяла, однако позднее это занятие переросло в спортивный азарт. Теперь хочется не просто эксплуатировать, а пробовать и пробовать представителей различных мировых производителей. Поскольку выбор новых невест очень богат, остановиться в этом процессе невозможно. СНАЧАЛА БЫЛИ ВЕРТОЛЕТЫ До 1997 года Сергей пробовал не автомобили, а… вертолеты. Его желания исполняли Ми-1, Ми-2, Ми-3, Ми-4… Ми-8, который был уже скорее не боевой подругой, а мамой для всех сразу, ведь им пользовались одновременно 23 человека. Иной раз эта толстуха брала на свой борт и гораздо больше воинствующих мужчин, подолгу мечтающих об уютном домашнем очаге. ПЕРВАЯ ЛЮБОВЬ Наконец с вертолетами было покончено. Пешком ходить по земле Сергей уже успел отвыкнуть, поэтому сразу стал подумывать о железной подруге. Его выбор пал на «Жигули» одиннадцатой модели. Для Короткова это была первая любовь, однако сама невеста успела походить по различным рукам. Она оказалась своенравной и слушалась Сергея, прямо скажем, не всегда. Особенно неприятна была ее запоздалая реакция на команду «тормози». «Жигулиха» очень неохотно останавливалась. Из-за этого возникали проблемы, особенно во время движения по городу. Почти сразу же после их союза в Ярославле выпал снег. Сергей, как настоящий, заботливый хозяин, одел ее в шипованную обувку. Это не помогло. Подруга постоянно пыталась под кого-нибудь залезть. Она без конца делала непонятные, не по дорожным правилам, подмигивания проезжающим справа и слева ее автомобилям. Вообще, с электроникой у нее творилось что-то просто невероятное. К тому же она оказалась крайне нерезвой. Однажды Сергей, наслушавшись бывалых автомобилистов, попытался вернуть ей вторую молодость с помощью специальных присадок для двигателя. Как она побежала! Со светофора уходила прямо как молодая лань. Но этих лекарств-возбудителей хватило ненадолго, буквально на считанные разы. Через неделю подруга стала медленно умирать и наконец, бездыханная, остановилась прямо на Красной площади. Сергей бегал вокруг нее, пытался дергать за всевозможные ручки, но все было бесполезно. Подругу увезли на галстуке-тросе. Ей сделали капитальный ремонт двигателя. Она вообще-то вернулась к жизни, но ее судьбу Сергей решил еще там, на Красной площади. Он зациклился на мысли, что ему нужна примерно такая же дама, но просто еще никем не тронутая. Это и будет то, что он ищет. НОВАЯ ПОДРУГА Следующей подругой Короткова стала новая «шестерка». Она еще пахла свежей краской, была очень резвой. Внутри нее бился мощный двигатель с рабочим объемом 1,6 л. Однако и в ней Сергей разочаровался практически сразу же после первой брачной ночи. Молоденькая «шестерка», как и первая пожилая подруга, компостировала Сергею мозги своими электронными системами, у нее лопались шланги, куда-то бесследно исчезала охлаждающая жидкость. Как-то прямо на трассе у нее неожиданно погасли все огни, и она остановилась — бездыханная. Вернуть ее к жизни самостоятельно Сергей не смог. Это довольно быстро сделал специалист. В другой раз ни с того ни с сего у «шестерки» разрядился аккумулятор, и теперь, уже в поле, она опять остановилась, словно неживая. С трудом двигатель запустили с рывка. Но самое неприятное было все же не это. Суженая прямо на дороге частенько пыталась развернуть свою заднюю часть вперед. После нескольких очень неприятных инцидентов Коротков пришел к выводу, что следующей его избранницей станет машина не с задними приводными колесами, а с передними. НА ИНОСТРАНОК Имея горький опыт с отказами электроники у своих подруг, Сергей на этот раз решил изменить отечественному автомобилестроению и искать машину, которая бы не ломалась и не портила тем самым настроение своему владельцу. «Фольксваген-Гольф» был хорош. Он ни разу не огорчил бывшего вертолетчика даже мелкой поломкой. У него имелся единственный недостаток — маленькие размеры. Бороздить бескрайние российские просторы зажатым со всех сторон, ощущая себя селедкой в консервной банке, было неприятно. «Гольф» не спасла даже его прекрасная экономичность. Он был вскоре заменен тоже «Фольк-свагеном», но «Пассатом». Это была уже солидная машина с большим салоном, погрузившись в который, хозяин начинал себя ощущать серьезным человеком. «Пассат» в целом тоже не ломался, но немного потрепал нервы своему хозяину из-за наших горе-мастеров. Сергей обратился к одному из многочисленных ярославских кулибиных, чтобы тот поменял у «Пассата» приводной ремень генератора. Впрочем, и старый был еще ничего, но, как полагал Коротков, мог неожиданно лопнуть и доставить массу неприятностей в самый неподходящий момент. Проблемы же возникли наоборот из-за преждевременной его замены. С новым ремнем «Пассат» отказывался ехать. Чем сильнее давил на газ Сергей, тем медленнее двигался автомобиль. Как потом выяснилось, кулибин, меняя ремень, сам того не ведая, сбил систему зажигания. Настоящий специалист настройку быстро вернул в прежнее положение. Больше проблем с «Пассатом» не было, тем не менее Сергей стал посматривать на представительниц Японии. ЯПОНКИ ИЛИ АМЕРИКАНКИ? «Хонда Аккорд» ему доставляла огромное удовольствие. Она была хороша во всех отношениях. Экономична, некапризна, а главное, все процессы в ней происходили мягко и бесшумно. Коротков был без ума от японок. Следующей его возлюбленной стала «Тойота Карина». Она была еще лучше, но все же вскоре приелась. Сергею захотелось чего-то необыкновенного. Экзотического. Американки у нас редкие гости до сих пор. На них-то Коротков и стал посматривать. «Крайслер Леборон». Это была фантастическая машина. Ее трехлитровый двигатель японской фирмы «Мицубиси» позволял мгновенно развивать скорость 120км/час. Пределу же ускорения вообще, казалось, не было конца. В то же время расход по трассе с работающим кондиционером не превышал 7 литров. Американка была очень комфортабельна. Она, играя колесами, нежно несла Сергея даже по нашим российским буеракам. Теперь он их перестал замечать. Казалось, эта машина и есть мечта. Она превосходно держала трассу. Ее амортизаторы отменно работали абсолютно в любой, даже очень нештатной ситуации. Однако чего-то в ней не хватало. Какая-то она была не такая аккуратная, отточенная, как японки. Сергей стал по ним скучать. Несмотря на это, следующей его избранницей вновь стала американка. «Форд Темпо». Эта машина неуклюжесть своей формы компенсировала сверхкомфортом и уютом внутри. Водительское сиденье с помощью электромоторов принимало абсолютно любую форму, слушалось беспрекословно кончиков пальцев Сергея. За рулем этой подруги создавалось впечатление, что ты вовсе и не в машине, а продолжаешь находиться на своем домашнем удобном диване. Американка служила безотказно, но до определенного момента. Однажды она остановилась на подъеме на мост через Волгу. Сергей открыл капот и обнаружил, что аккумуляторный провод оторвался от клеммы. В первый раз Коротков заглянул под капот этой американки с внимательным осмотром содержимого. Когда заработал мотор, Сергей понял, что он далек от совершенства, потому что изготовлен не в Японии, а в США. Двигатель был не намного прогрессивнее наших отечественных аналогов. РОССИЯНОК НЕЛЬЗЯ ЛЮБИТЬ За автомобиль с Сергеем рассчитались деньгами и нашей «пятеркой». Коротков сел в нее и пришел в полный ужас. Она при попытке двинуться дергалась, ревела… Заботливый хозяин привез ее в автосервис. Там ее долго и дотошно осматривали, потом мастер, словно хирург после операции, вышел к Сергею и объявил резюме. Суть которого сводилась к тому, что подруга Короткова в полном порядке, просто не надо от нее требовать того, на что способны японки и американки. Сергей купил новую ВАЗ-2115. Полностью разочаровала. Никакой любви. ВОЗВРАЩЕНИЕ НА ЕВРОПЕЕК Новый «Фольксваген-Гольф». Лучше, но все не то. Не японки. БМВ-735. Комфорт. Уютней, чем в американках. Все устроено рационально. Шикарное чувство появляется, когда ею управляешь, но оно моментально проходит после подсчетов путевого расхода топлива. Под 20 литров! К тому же на БМВ была механическая коробка передач, а Сергей на американках уже привык к автоматам. КОРЕЯНКАМ — ПОЛНОЕ ПРЕЗРЕНИЕ Новый «Киа Кларус». Удобная, мягкая машина, но без конца все ломается. В этом плане она хуже российского автомобиля. То глушитель прогорит, то пружина в подвеске лопнет. Ремонт же этого автомобиля был проблематичен. Мастера в сервисах звонили Сергею и говорили одно и то же: «Забирай свою кореянку, у нее ни один болт не отворачивается». После этого у Сергея было несколько «Тойот Карин». В конце концов задержался на «Карине Е». Прекрасная подруга. Отзывчивая, душевная, исполнительная. У ПРИЯТЕЛЯ ПОДРУГА ЛУЧШЕ Но вот однажды Сергей поехал на рыбалку, а из-за изменившихся погодных условий самостоятельно выбраться с нее на «Карине» не сумел. Стал посматривать на полно-приводные автомобили. На бездорожье себя чувствуешь королем. А если учесть, что бич России — отсутствие дорог там, где бы их очень хотелось видеть, то… Сейчас Сергею служит «Тойота РАВ 4». Нравится. Мягкая, удобная, как легковая, и в то же время проходимая. Застрял на ней Коротков всего один раз. И то по глупости. Заехал на ней в ручей и сел на оба бампера. Колеса оказались в невесомости. И то сам, без трактора, выбрался. Нравится, но стал поглядывать на подругу приятеля. У него «Ниссан Патрол». Хочется такую же…
