Изобилие товаров и продуктов на любой вкус стало неотъемлемой частью нашей жизни. Настолько неотъемлемой, что мы не допускаем мысли о том, что чего-то невозможно купить. А действительно ли это так? Может, и в наши благополучные времена существует что-нибудь такое, чего не приобретешь ни за какие деньги?
ЖЕНСКИЙ ВЗГЛЯД НА ПРОБЛЕМУ Полагая, что женщины более внимательны к мелочам, я поинтересовался на этот счет у нескольких своих знакомых. Одни ответили сразу, другие попросили дать время подумать, но все, кроме одной, сказали, что, по их мнению, купить сейчас можно абсолютно все. При наличии соответствующих сумм в кошельке, разумеется. И только последняя из опрошенных посетовала на то, что в магазинах нет ни швабр, ни веников отечественного производства. Правда, добавила, что более дорогие импортные швабры в продаже есть, а веник можно купить на рынке. К тому же это не ее собственные наблюдения, а подсказка подруги, с которой она общалась во время моего звонка. Так что и ее ответ я счел отрицательным. Выходит, на потребности женщин рынок реагирует достаточно чутко. РЕМЕШКИ ТОЛЬКО ДЛЯ «РОЛЛЕКСА» Пришлось заняться поисками дефицита самому. Интересно, сколько на это придется потратить времени? Взглянул на часы и вспомнил, что давным-давно не менял ремешок к ним. Старый еще достаточно прочный, но выглядит уже довольно поношенным, а новые на глаза как-то не попадались. Оказывается, не случайно. В продаже только ремешки разъемного типа, которые чтобы надеть, надо изрядно повозиться. Правда, можно это сделать и в самом магазине, но, честно говоря, цельные ремешки мне кажутся более удобными. Увы, как пояснил мне продавец часового магазина, их больше не производят, да и раньше наша страна была единственной, где их делали, поскольку, сказал молодой человек с умным видом, часы российского производства были недостаточно защищены от влаги и, когда рука потела, могли испортиться. Теперь же это ни к чему. Я не стал спорить насчет качества отечественных часов, хотя хорошо помню, что в советские времена за границей их, что называется, отрывали с руками, а вот неразъемных ремешков, действительно, там я никогда не видел. Что ж, буду покупать «Роллекс», обзаведусь разъемным. К нынешним же часам, верой и правдой служащим мне вот уже шесть лет и которые я пока выбрасывать не собираюсь, приобретать ремешок, стоящий дороже, чем они сами, как-то несерьезно. Пока еще наряду с импортными можно купить и российские часы, но, судя по тому, что их производство снижается и из десятка заводов в стране остались только два, недалек тот час, когда они тоже исчезнут с прилавков. Что еще из привычных в прошлом предметов больше не попадается нам на глаза? Среди множества тюбиков зубных паст в ярких упаковках не встретишь ни одной баночки с зубным порошком. Несколько лет назад, когда мне заказали в подарок бритвенный прибор со сменными лезвиями, долго не мог его найти — везде предлагали только с одноразовыми кассетами, хотя самих лезвий было полно. Сейчас это не проблема — чем хочешь, тем и брейся. Выключателей и розеток в магазинах электротоваров ассортимент вполне достаточный. Есть и попроще, и выглядящие весьма элегантно, но по размерам практически все чуть-чуть больше, чем надо. Чтобы поставить их на место, приходится разбивать стену. Когда это делаешь во время ремонта — не проблема, но обычно о таких деталях отделки мы вспоминаем после того, как основная часть ремонтных работ уже завершена. Зато появились переходники не только на «континентальные» евророзетки, но и на «островные», трехконтактные, о которых три года назад в магазинах даже не слышали. КАК ПРОЖИТЬ БЕЗ ЛЯГУШАЧЬИХ ЛАПОК Что касается ассортимента продовольственных магазинов, то по нынешним временам продукты и дефицит — понятия абсолютно несовместимые. Так же, как и напитки. Правда, в духе времени поменялись кое-какие названия. Раньше была водка «Распутин», теперь «Путинка». Единственное, чего не удалось найти из закуски, так это лягушачьих лапок. В продаже я их видел один-единственный раз то ли накануне дефолта, то ли вскоре после него. И стоил килограмм этого деликатеса тогда 100 рублей. Пока я раздумывал, приобщиться ли к этому благу цивилизации или немного подождать, лягушатина с витрины исчезла. Раскупили ее или уничтожили по истечении срока годности — тайна, покрытая мраком. С тех пор знаменитое блюдо французской кухни в наших супермаркетах, похоже, не появляется. Правда, одна знакомая утверждает, что видела их чуть больше года назад, но не уверена, что в Ярославле. Русской душе привычней другое лакомство — осетринка да черная икра. Хотя, если верить официальной статистике, икры в продаже у нас быть практически не должно, приобрести ее не проблема. Не в каждом магазине, конечно, но в Нью-Йорке и Париже такая же картина. Пока что тут мы вполне на уровне. ПРОЩАЙ, ЛЮБИМЫЙ БОТИНОК К хорошим ботинкам настолько привыкаешь, что хочется носить их до бесконечности. Но рано или поздно с ними возникают какие-то проблемы и обувь нуждается в ремонте. Самому сделать его невозможно, даже если ты мастер-золотые руки. Приспособлений, хорошего клея, маленьких гвоздиков, шил для этого нигде не продается. Да и подошву на замену износившейся или лопнувшей тоже не купить. В мастерской вам ее заменят за 400 с небольшим рублей, но на черную, которая идет далеко не к любой обуви. Приходится только удивляться, почему обувщики не стремятся удовлетворить в полной мере запросы клиентов. Так можно потерять и оставшихся. ТОЛЬКО «ТЕФАЛЬ» Некоторых простых вещей, нужных в хозяйстве, купить практически невозможно. Нет обычных эмалированных сковородок — либо примитивные чугунные, либо с тефлоновым покрытием. «Тефаль», конечно, думает о нас, но при повседневном приготовлении пищи хотелось бы пользоваться не только ее продукцией. Заменить мойку на кухне тоже проблема. Раковин множество, но нужной конфигурации, чтобы не долбить стену, найти не удается уже несколько лет. Нехитрый замок с комплектом ключей можно купить за 120 рублей или даже дешевле, а вот если потеряешь один из ключей или нужно сделать дополнительный, то каждый обойдется почти в полтора евро. Впрочем, это уже тема не дефицита, а недостаточной конкуренции, ведущей к неадекватному завышению цен. Изобилие, как и все в этой жизни, — понятие относительное. Полное насыщение рынка вполне возможно, абсолютного же не будет никогда.
