Задумывался ли кто-нибудь о том, какую часть нашей жизни мы проводим в дороге. Мы вечно куда-то едем, куда-то спешим. Одни уезжают подальше от дома, чтобы вырваться от приевшейся обыденности, порвать с прошлым, а вместо этого ощутить однажды, что везде хорошо, где нас нет.
Другие, поняв это, возвращаются в свое прошлое, чтобы излечиться, очиститься живой водой воспоминаний. И замечательно, если дорога к дому окажется устремленной вверх, к звездам, хуже, если она торопится вниз и в конце концов приводит человека «на заплеванный, грязный пол». ЯЗВИЦЫ Я думаю обо всем этом, сидя на переднем сиденье старенького ржавого «москвичонка», который мы с мужем купили семнадцать лет назад. Тогда еще было реально на зарплату сельского механизатора купить автомобиль. Теперь на эту зарплату проблематично купить даже колеса. Он появился у нас в те годы, когда об асфальтовой дороге мы даже и не мечтали. Машину до Пошехонья таскали гусеничным трактором или ставили ее на металлический лист и тем же трактором везли до города, а потом уже отправлялись в большой мир — до Костромы, до Ярославля, там учились наши дочери. И наш «москвичок» был похож на конька-горбунка, потому что вставал на задние колеса от тяжести загруженных в него мешков с картошкой и банок с капустой и грибами. Но все-таки он нас здорово выручил, дочки получили образование, да и дорога вскоре серой лентой вытянулась чуть ли не до самого дома. Много за эти годы случалось чудес на дороге — от залившейся в багажник грязи до того, что лист с машиной оставался стоять в луже (и я в машине), а муж на тракторе ехал далеко вперед. Но больше всего самых разных воспоминаний связано с участком дороги длиной в два-три километра, именуемым до сих пор Язвицами. Это как раз середина пути от Пошехонья до Кладова.… От деревни Подзеляница начинается глухой лес — местность топкая, болотистая. Когда-то кусты нависали над самой дорогой, над ямами, выбитыми колесами сначала телег, а потом и машин. Считалось: если ты проехал Язвицы, то в Пошехонье будешь обязательно. Заканчиваются Язвицы горелым мостом, который сгорел уже на моей памяти, и этот участок дороги долгое время вызывал тихий ужас. Не от этого ли ужаса взяли начало все приключения, которые довелось нам пережить на Язвицах? РОГАТАЯ БЕДА Об этой беде, постигшей нас, писала даже районная газета. Дело было зимой, под вечер. Мы проехали чуть заметенное снегом поле, горелый мост и выехали в величественную красоту разукрашенного инеем леса. В салоне «Москвича» кроме меня и мужа сидели моя коллега и беременная женщина — ее-то мы и везли в город. Вдруг муж притормозил и закричал: — Смотрите, лось! Чуть впереди нас на противоположной стороне дороги стоял лесной красавец. Это был необычный лось, которые по двое-трое попадаются довольно часто вдоль обочины. Это был настоящий великан. Впечатление усиливалось еще и от того, что мы впервые увидели зверя так близко. Нашим восторженным «охам» и «ахам» не было конца. Но едва машина поравнялась с лосем, он сорвался с места и помчался на нас. Муж прибавил газу, и какое-то время наш «москвичок» противостоял лесному силачу — машина таранила его с десяток метров, мы рассмотрели потом оставшиеся на дороге клочки шерсти. Зверь оказался сильнее машины. Он столкнул нас с дороги в заснеженный кювет, перепрыгнул через нас и ушел в лес. Только остались в памяти мощное копыто перед самым моим носом да вмятина на капоте. Страшно даже подумать, что было бы со мной, махни зверь ногой двадцатью сантиметрами ближе. Очнувшись от шока, мы в первую очередь посмотрели на нашу беременную: не рожает ли? Но оказалось, что она-то как раз и не успела испугаться — дремала, закутавшись в шубу, думала о своем. А мы с тех пор проезжаем этот участок дороги с особой осторожностью. А чудеса, хоть и не такие значительные, на Язвицах продолжаются. ПЬЯНЫЙ МУЖИК Эта история произошла тоже зимой. Погода была как в старой песне: «Вьюга смешала землю с небом…». Да к тому же была ночь. Мы веселой компанией возвращались из гостей, пели, шутили, травили анекдоты. Вдруг наш водитель сбавил скорость и начал вглядываться вперед. Но дворники не успевали сметать снег со стекол, и разглядеть что-либо было невозможно. Вскоре смолкли песни и смех — вглядываться начали уже все. Потом и я уже через толстые стекла своих очков разглядела темное пятно на дороге, высказала предположение: — Кто-то лежит, наверное, мужик пьяный. — Да в том-то и дело, что не лежит, а движется, только как-то странно, медленно. Ползет, что ли? Остановили машину. Муж и еще один попутчик двинулись в свете фар вперед, чтобы выяснить, что там такое. Шли, шли и вдруг, резко повернув, рванули обратно к машине. — Ну, кто там? Что? Мертвый? Пьяный? — Да нет, живой. И трезвый. — А что бежали? — Да там кабан! Идет, будто чумной, серединой дороги, глаза ему тоже снег слепит. Стали свистеть, кричать, сигналить. Но зверь так и не свернул с дороги, не побежал, лишь слегка отошел к обочине. Устал, наверное, бродить в глубоких снегах, вот и выбрался на дорогу отдохнуть. КРОВАВАЯ ДРАМА А еще печальная история произошла нынешним летом. Мы возвращались из города. Погода была хорошая, дорога сухая, безлюдная, только луна разливала серебряный свет, и от него Язвицы казались какими-то особенно загадочными, даже зловещими. Вдруг впереди машины показался серый комочек. Первая мысль была: еж! Муж резко затормозил, но удара избежать не удалось, слишком поздно заметил на дороге это маленькое глупое существо. Я выбежала вперед. На дороге лежала мертвая уточка, а впереди, метрах в полутора, маленький кровавый комочек. Мне до сих пор кажется, что это было ее сердце. Я взяла еще теплое тельце птицы в ладони и отнесла за обочину, к лесу. Единственное, что я могла в той ситуации для нее сделать, — не допустить, чтобы проезжающие машины превратили ее в мокрое место. Настроение непоправимо испортилось. Мы искренне переживали, гадали: почему же она не взлетела, зачем ей потребовалось пешком переходить дорогу? Эта трагедия на дороге казалась нам дурным знаком, мы долго опасались грядущей беды, но, к счастью, Господь миловал. ЛЯГУШАЧИЙ ВАЛЬС А эта история и смешна, и трагична одновременно. Наверняка всем помнится засушливое лето 2002 года. Все живое изнывало от жары, лужи пересохли, обмелели ручьи и реки — очень страдала рыба, но особенно страдали земноводные. Они-то и удивили нас необыкновенно. Ехали мы, как это и случается чаще всего в деревне, ночью — днем одолевают другие заботы. Только что прошел короткий дождик, земля мигом впитала эту живительную влагу, впитала и не заметила. А на асфальте образовались маленькие блестящие озера. И вдруг дорога из черной мгновенно превратилась в белую. Сразу даже трудно было сообразить, что случилось. Мы остановили машину и просто обалдели от неожиданности. Вся дорога сплошь, будто рыбьей чешуей, была покрыта лягушками. И еще одна странность: все они были обращены на свет фар, видны были только их белые животики. Картина, скажу вам, фантастическая, казалось, лягушки танцуют медленный вальс, казалось, что это и не лягушки вовсе, а дамы в белых платьях и кавалеры в смокингах с белыми манишками. Простояли мы так минут десять, ничего не менялось, лягушек как будто заворожил свет фар. Постояли так и дальше поехали: не наше это дело — лягушачье… ЛЮДИ С ЧУДИНКОЙ Много можно еще вспомнить историй, связанных с нашей дорогой, но есть одна, произошедшая десять лет назад, и странно, что помнится она до сих пор. Был июль. Жара. Пыль на дорогах, потому что асфальта не было и в помине. Едем все теми же Язвицами. Подпрыгиваем на ухабах — и вдруг… Любое чудо ведь происходит неожиданно. Выскакиваю из машины — на обочине дороги, на пыльном холмике сидят два боровичка. Умом понимаю, что этого не может быть, но глаза, глаза же не обманывают. Наклоняюсь, чтобы сорвать, сломать, взять, и тут все понимаю. Какой-то чудак нашел их в лесу и поставил на дороге, чтобы удивить проезжающий люд. Удивил! Сколько лет прошло, а я все помню этого неизвестного человека с чудинкой в душе.
