На свете есть много разных хобби и увлечений. Все их, однако, можно с большей или меньшей долей условности разбить на две категории.
Одни — такие, как филателия, разведение хомячков и поиски снежного человека, — не противоречат действующему законодательству и не сулят своим обладателям конфликтов с компетентными органами, а вот другие — вроде педофилии, наркомании и изготовления на дому взрывчатых веществ — совсем даже наоборот. Двадцатичетырехлетний ярославец Андрей Савельев избрал себе удивительное хобби, которое сложно подвести под одну из этих двух категорий. То, чему он посвящает время, свободное от работы менеджером среднего звена в крупной местной фирме, является чем-то средним между кулинарией, любительской химией, самогоноварением и изготовлением наркотиков. Сразу и не поймешь, то ли за ним уже пора высылать наряд милиции, то ли в этом нет никакой необходимости. Короче говоря, Андрей вот уже четыре года занимается производством в домашних условиях культового алкогольного напитка под названием абсент. Занятие это пребывает на грани закона, так же, как на грани закона пребывает и сам абсент — то ли выпивка, то ли наркотик, то ли запрещенный у нас к продаже, то ли разрешенный, то ли как следует прочищающий мозги, то ли напрочь сносящий крышу. НЕМНОГО ИСТОРИИ Абсент — не что иное, как спиртовая настойка полыни зеленого цвета, напиток для настоящих, выносливых мужчин: количество заветных градусов в нем — от 60 до 90. Впрочем, подлинные ценители любят его не за это, а за совсем другое. Важнейший компонент абсента — туйон, вещество, содержащееся в эфирных маслах полыни. Туйон в больших количествах — яд, вызывающий смерть, в количествах поменьше он вызывает галлюцинации, в еще меньших дозах — состояние эйфории. И того, и другого, и третьего состояния вполне можно достичь с помощью абсента — смотря сколько его выпить. Об абсенте и его действии на сознание Андрей впервые узнал еще задолго до того, как этот бодрящий напиток появился в наших магазинах и ночных клубах. В старших классах он здорово увлекался поэзией, преимущественно французскими декадентами, которые все как один потребляли абсент в лошадиных дозах. Так же, как, впрочем, и французские художники. Так же, как, впрочем, и все остальные французы. В девятнадцатом веке Франция упивалась этим зельем вся поголовно, там даже не было слова «алкоголизм» — вместо него говорили «абсентизм». А потом, когда в начале ХХ века врачи заговорили о том, что употребление абсента — прямая дорога в психушку, напиток запретили. Сейчас он производится всего в трех-четырех странах, да и то под строгим надзором властей, которые запрещают пихать в него слишком много полыни, чтоб у потребителей в массовом порядке не начала съезжать крыша. В чешском абсенте, который продается сейчас у нас в магазинах по три тысячи рублей за бутылку, туйона — того самого вещества, отличающего напиток от просто спирта, — примерно в восемь раз меньше, чем должно быть по оригинальным рецептам. По сути дела это вообще не абсент, а так, жалкая подделка. Но об этом мало кто знает. Чем, по словам Андрея, и пользуются недобросовестные производители. «То, что стоит на полках в наших магазинах, — полная бодяга. Туда, похоже, вовсе не добавляют никакой полыни, а для того, чтобы потребитель этого не заметил, пихают всякую химию — вкусовые добавки, ароматизаторы. Пахнуть-то они, конечно, пахнут, да вот только эффекта от них никакого. Если выпьешь такого абсента — просто напьешься вдрызг, как от водки, и все. Зачем тогда драть такие деньжищи? Это же жульничество какое-то! А уж о семиградусном слабоалкогольном напитке якобы на основе абсента, который у нас в ларьках продается, я и вовсе говорить не буду — это уж для совсем конченых лохов». СЕКРЕТЫ МАСТЕРСТВА Если очень хочется хорошего абсента и не хочется платить за него гигантские деньги — почему бы не сделать его самому? Тем более что дело это у нас — неподсудное, за употребление полыни в тюрьму не сажают, вон даже в аптеках, случается, настойку из нее продают. Четыре года назад Андрей решил перейти от слов к делу. Сперва он запасся информацией о том, как готовили абсент двести лет назад. Рецепты оказались более сложными, чем он представлял заранее. Кроме полыни в состав напитка должны были входить шалфей, анис, фенхель, мята и еще с полдюжины трав. Обрадовало только то, что никакой особой экзотики в ингредиентах замечено не было — большую часть можно собрать у нас, в средней полосе. А недостающее — купить в аптеке. Вот тут и начались первые проблемы. В приобретенных в ближайшей аптеке пакетиках засушенные травы оказались перемешаны почти в равных пропорциях с сеном, древесной корой и просто каким-то мусором: такое впечатление, что кто-то рассыпал траву по грязному полу, а потом смел веником обратно в пакет. Для производства качественной настойки все это, разумеется, совсем не годилось. Пришлось заняться очисткой — высыпать содержимое пакетов на газетку и в течение пары недель кропотливо очищать от посторонних примесей. «Занятие было — нуднее не придумаешь! Когда в пятницу все друзья, как и положено, колбасились по клубам, я вместо этого сидел на полу и уныло распределял пучки засохшей зелени по разным кучкам — ну совсем как Баба Яга! Мне даже подумалось, что овчинка, пожалуй, не стоит выделки. Вот думаю, сейчас брошу все это на хрен и повалю, как нормальный чел, клубиться. Потом передумал — не бросать же дело на полпути. Если б я знал, сколько еще будет впереди геморроев!» Когда все нужные ингредиенты для будущего абсента были собраны и очищены, возник следующий вопрос. Где брать технику для перегонки зелья? Мастерить ее из банок? Химических колб? Или, может быть, задействовать скороварку? Попытка воспользоваться колбами, взятыми по знакомству из школьного кабинета химии, едва не завершилась трагедией. В самый ответственный момент перегонки стекло с грохотом лопнуло, и горящий девяно-стопятиградусный спирт разлетелся по кухне. В этот момент Андрей отошел от перегонного аппарата на пару шагов, только это его и выручило. «Стой я на метр ближе — заимел бы тяжелейшие ожоги всего лица и тела, никакая «скорая помощь» меня не спасла бы. Впрочем, я и так пострадал неслабо, вот, смотри, — он показывает на розовые пятна в районе запястий, — ожоги, которые я получил при тушении. Сейчас уже, конечно, сошло, а когда-то выглядело устрашающе. Люди даже интересовались, не проказу ли я где-то подцепил». Как ни геройствовал Андрей в процессе пожаротушения, кухня наполовину выгорела. Квартиру он снимал. Немалое количество тысяч пришлось отдать хозяину за ремонт. Все равно Андрей считает, что отделался дешево. Любой другой после подобной оказии опыты по получению абсента наверняка бы прекратил. Но Андрей парень упорный. Спустя пару месяцев он снова взялся за дело. На этот раз решил воспользоваться скороваркой. Долго ходил по магазинам бытовой техники, рассматривал импортные модели. Красивые штуки, но бесполезные — слишком хрупкие, серьезной переделке не поддаются. После длительных поисков нашел то, что нужно, не в магазине, а на антресолях у простого ярославского алкаша по объявлению в газете — тот распродавал домашний скарб почившей пенсионерки-родительницы. Естественно, скороварка была бэушная, еще брежневских времен. Выглядел агрегат неказисто: о дизайне советские инженеры думали в последнюю очередь. Зато сделана была штуковина на совесть и вполне поддавалась переделке под перегонный аппарат. Фабричного вида громоздкая штуковина прочно угнездилась на маленькой кухоньке Андрея, заняв едва ли не половину пространства. Круглые сутки в ней булькает и перегоняется страшная зеленая жидкость. Специфические травяные запахи разносятся не только по всей квартире, но и далеко за ее пределами. Вы, кстати, знаете, как пахнет абсент? О, это весьма специфический аромат, с непривычки можно, пожалуй, грохнуться в обморок. Соседи, которые время от времени волей-неволей вдыхают доносящиеся из кухни Андрея запахи его варева, уверены, что в его квартире — наркоманский притон. Или что-то вроде того. На приходящих к нему гостей смотрят подозрительно. Впрочем, милицию еще ни разу не вызывали. Наверное, это потому, что Андрей, как и его гости, — люди все же с виду приличные, интеллигентные, сидящих на винте торчков не напоминают. ПРИХОДИТЕ, ГОСТИ ДОРОГИЕ Гостей к Андрею приходит немало — весть о его увлечениях разлетелась по знакомым, знакомым знакомых и так далее. Многие желают бесплатно отведать экзотический напиток, который в наших барах стоит по четыреста-шестьсот рублей за крохотную пятидесятиграммовую порцию. Впечатления у всех разные. Зависит это не только от того, кто и сколько пьет, но и от того, как это делается. Ведь правильное употребление абсента — это целый ритуал. Процесс выглядит так. Берется специальная ложка с отверстиями для употребления абсента. Сейчас такие не делаются, а вот в начале прошлого века это был стандартный столовый прибор, такой имелся почти в каждой кухне. У Андрея эта ложка есть, он купил ее за триста рублей в антикварном магазине. В крайнем случае ее можно сделать и самому. Так вот, в эту ложечку набирается сахар. Сквозь него в стопочку наливается маленькая порция абсента. Затем сахар поджигается, он плавится и стекает в абсент. Последними каплями сахара поджигается и сам напиток в стопке, потом его тушат, накрывая стопку пустым перевернутым стаканом. Стакан снимают и, не переворачивая, ставят вверх дном на салфетку с лежащей соломкой. После этих процедур наконец можно переходить к собственно употреблению. Сначала через соломку вдыхают пары абсента, скопившиеся в стакане, а потом одним большим глотком выпивают напиток из стопки, стараясь залить жидкость на самый корень языка. Ритуал осилит не каждый, для этого нужна сноровка. Впрочем, можно и проще — смешиваешь воду с сахаром, желательно, чтоб сахара было побольше, выливаешь в сироп немного абсента и выпиваешь. Правда, и эффект в этом случае будет тоже попроще. Кстати, а каков эффект? «Бывает, что и почти никакого. Приходила ко мне как-то раз бывшая одноклассница, выпила пару порций. После первого раза ничего не почувствовала, после второго — небольшую расслабленность. И все. Самые сильные ощущения были наутро — звонит мне слабым таким голосом и жалуется, что, дескать, башка раскалывается, как будто бухала неделю без просыху. Но это был единственный раз в моей практике, когда абсент давал такой побочный эффект. А вот другую девушку у меня в гостях пробило на хи-хи, как после травы. Заливалась хохотом несколько часов, потом еще дней пять провела в эйфории — все, говорит, такое вокруг лучистое, радужное, прямо плакать от счастья хочется. И такое, кстати, часто бывает. А вот лично меня с абсента дико прошибает на энергию, хочется что-то делать, петь-танцевать, общаться, в голове возникают жутко интересные мысли, появляется такой интерес к жизни! Из-за желания поделиться этой радостью с другими я и стал популяризировать абсент. Ведь эффект от него — это не тупое алкогольное опьянение, а обострение чувств и ума. Знаешь, я считаю, что причина всех бед России — в неправильно выбранном национальном алкогольном напитке. Если б все наши сограждане перешли с оглупляющей водки на абсент — знаешь, какой бы у нас случился интеллектуальный бум? Да нам бы весь мир завидовал!»
