— Сколько вас?..Обычный вопрос, встречающий пришедшего в ночной клуб. Это не способ оградить заведение от нашествия толпы, это способ оттянуть время, пока фэйс-контроллер решит судьбу твоего вечера. Любой мало-мальски приличный клуб обязательно предваряет вход в ночную сказку процедурой контроля лица.
С друзьями отправились мы в клуб «Метро» в Торговом переулке. Не успев начаться, вечер закончился у его дверей. Нам открыто сказали, на секунду сделав паузу после первого вопроса: «Сегодня вы не сможете войти в клуб, не загораживайте проход». Чаще всего у дверей очередного клуба можно услышать стандартный ответ — «извините, сегодня вход только по клубным картам». Нет-нет, ничего подобного, скорее всего, у них и клубных карт-то нет, просто вы не прошли контроль. Обратите внимание, у охранников есть наушники, а за стеклянной дверью скрывается молодой человек или девушка, которые принимают решение. Среди них есть свои профессионалы и легендарные личности, ставшие не менее известными, чем популярные ди-джеи. Фэйс-контроль появился в нашей жизни вместе с клубным движением. И с тех пор стал неотъемлемой декорацией ночных заведений. Впрочем, неким его прообразом было ограничение входа метрдотелями советских ресторанов. В начале 90-х охранники ограничивали вход явно бандитски настроенным лицам, избравшим своей униформой спортивные костюмы. Впервые в Ярославле объявление «Лица в спортивной одежде внутрь не пропускаются» появилось на дискотеке в «Парусе» аж в 1992 году. Парням, работавшим на первом в городе фэйс-контроле, тогда их еще величали по старинке «вышибалами», приходилось туго. Быки, перевшие на дискотеку в левых прикидах от «Адидаса» и «Рибока», как только охранники пытались их остановить, тут же пускали в ход распальцовку. «Да ты кто ваще такой? Да ты знаешь, кто я такой? Да ты ваще хочешь до завтра дожить или нет?» Не всегда это было только угрозой. Одного из парней, охранявших дискотеку от наплыва «спортсменов», после очередной дискотеки жестоко избили. Постепенно, однако, работники фэйс-контроля привили людям вкус к красивой одежде. А потом настало время очередного новшества — дресс-кода. Это непременное дополнение к фэйс-контролю появилось с целью выделить из позитивно настроенной публики способных оплатить счета в баре. Фэйс-контроль вместе с дресс-кодом стали своеобразным аукционом, в котором лотом является твое присутствие на вечеринке, а гарантией оплаты этого удовольствия — сумма, потраченная на одежду, подготовленную специально для ночных выходов в свет прожекторов и неона. Официальной целью фэйс-контроля является создание требуемой атмосферы, комфортной для участников и являющейся отличительной особенностью данного конкретного заведения. На деле это способ заработать неплохие деньги и создать ауру недоступности, а потому эксклюзивности. Кроме того, в самой идее есть нечто, что хорошо сочетается с тщеславием дорого одетых посетителей: «вот они сюда не вошли, им никогда не попасть сюда, мы — избранные!» И они и правда избранные, на деле доказали свою состоятельность: дорого прикинулись, вышли из престижного авто и их выбрали. Говорят, что в том же «Метро», например, охранники смотрят не на то, как выглядит посетитель и во что он одет, а на то, откуда он появляется. Вышли из джипа? Пожалте внутрь! Приехали на такси? О вашей кандидатуре еще трижды подумают. Идете пешком со стороны троллейбусной остановки? Вам мимо, молодой человек, опохмелятор за углом!
