«Але! Это «скорая»? Ах, «неторопливая!» Шутить по поводу этой самой востребованной службы спасения можно, только когда у тебя все в порядке. А вот когда с близким человеком случается несчастье и пальцы судорожно набирают номер «03» — тут уже не до шуток.Хотя ежегодно в Ярославле находится примерно 6000 юмористов, которые упражняются в остроумии по телефону. Именно столько ложных вызовов фиксирует городская скорая помощь.
— Особенно обидно, когда бригада «скорой» вынуждена простаивать целый день у вокзалов и школ, в которые телефонные террористы закладывают бомбы, — говорит главный врач ярославской «скорой» Людмила Николаевна Кукушкина. — Вызовы на ложные теракты бывают практически каждую неделю. 46 бригад «Скорой помощи» днем и 44 ночью дежурят в Ярославле. Их расторопность закреплена законодательно. Согласно приказу Министерства здравоохранения и соцразвития «Об учреждении порядка оказания скорой медицинской помощи», который был подписан в конце 2004 года, станции «скорой» должны располагаться так, чтобы в любую точку обслуживаемой ими территории можно было доехать за 20 минут. Сейчас таких станций в Ярославле пять. Две из них располагаются в отдаленных районах — в поселке «Резинотехники» и на Липовой горе. В том же самом приказе написано, что помощь должна быть оказана абсолютно бесплатно любому человеку. Никаких документов, в том числе и медицинских полисов, для получения этой самой помощи не требуется. И если врач «скорой» вдруг потребует с пациента денег за что-то, то это будет являться прямым нарушением закона. — К счастью, пока у нас таких случаев не было, — говорит Людмила Николаевна Кукушкина и стучит по дереву. — А все жалобы населения принимает по телефону 45-08-75 старший врач смены. Уверяю вас, что ни одна жалоба не остается без рассмотрения. СТОЯЛ С НОЖОМ НАД ДОКТОРАМИ Ежедневно на «скорую» поступает около 600 вызовов, а в период эпидемий гриппа эта цифра иногда доходит и до тысячи. 6 процентов от всех вызовов — больные в алкогольном опьянении. И каждый раз, выезжая по очередному звонку, врачи не знают, что их ждет. — Однажды нас запер в комнате пьяный брат пациента и стоял у двери с ножом, грозя, что если мы не спасем больного, то он нас зарежет, — говорит фельдшер Антон Козлов. — А случай был очень тяжелый, цирроз печени. Мы сделали укол и как-то бочком все-таки сумели выбраться. Как раз на одну из таких пьяных травм мы и едем с бригадой интенсивной терапии. Темная коммуналка, на кухне сидят соседи с характерной опухлостью на лицах. Увидев людей в белых халатах, они машут рукой: «Вам в ту комнату!» Но уже по следам крови на полу можно догадаться, где больной. Парень сидит на незаправленной кровати, а из его головы ручейком бежит кровь. На полу загустевшей лепешкой краснеет целая кровавая лужа, в которой кое-где поблескивают осколки стекла. — Чем это тебя так? — допытывается врач, пока на рану накладывают толстенный слой марли. — Не помню, я выпимший был, шел в подъезде, а меня долбанули. Тут же возле истекающего кровью прыгает его подруга. — Дамочка, это вы его, что ли? — Да я вообще ему никто. Но уже перед уходом врачей женщина призналась: «Это я его кулаком». — Каратистка! — шутят врачи, пока больного везут в «соловьевку». А в это время извозюканный в крови, перебинтованный на манер Шарикова после операции, пьяный пациент пытается кадриться к фельдшеру: «Какая красивая у вас девушка!» А потом спрашивает: «Ребят, а вы кто и куда меня везете?» — В течение последних полутора лет двое врачей, первоклассных специалистов, ушли на инвалидность после нападения на них пациентов, — озвучивает печальную статистику главный врач «скорой». Один из пострадавших врачей просто наклонился над невменяемым от выпитого пациентом, чтобы померить ему давление. В это время пьяный схватил табуретку и ударил доктора по голове. Второй случай произошел на криминальных разборках, куда тоже по долгу службы вынуждены выезжать доктора. Женщину-врача толкнули так, что она ударилась о бампер головой и получила серьезную черепно-мозговую травму. Учитывая то, что в последние годы притока молодых врачей в ряды «скорой» практически нет, а недокомплект составляет 33 специалиста, потери кадров при таких ужасных обстоятельствах становятся еще более вопиющими. ЭТОТ ТЯЖЕЛЫЙ ДЕНЬ ГОРОДА В машине бригады, с которой я езжу на вызовы, висит мягкая игрушка — лошадка. — Это наш талисман, потому что на «скорой» все пашут как лошади, — объясняют мне. Работают врачи сутки через трое, зарплата начинающего специалиста составляет 2000 рублей. Потому их и недокомплект. Зато штат фельдшеров практически полностью укомплектован. На «скорой» они получают больше, чем в поликлиниках. — А еще есть какие-то приметы? — интересуюсь. — Ну, если начали с уличного вызова, то уличным и закончим. Или если смена началась с носилок, то ими и закончится. Плохие дни — понедельник, пятница и День города. Да уж, этого дня на «скорой» ждут с содроганием: каждый третий житель Ярославля оказывается на улице, и практически каждый второй из них пьян. А отсюда переломы и пробитые головы. И сплошные уличные вызовы. По рации сообщают, что на Толбухинском мосту лежит мужчина. Бригада едет туда. Пьяный в стельку клиент лежит в собственной луже. Его с трудом удается разбудить нашатырем. Слегка подвигав конечностями и поблуждав взглядом по окрестностям, пока его перекладывали на носилки, пациент снова засыпает, положив под щеку руки. — В милицейский вытрезвитель таких не берут — дорогое удовольствие, — поясняет врач Борис Леонидович Романов. — Придется везти его в наркологическое отделение. Там бесплатно. Он проспится через несколько часов, и его отпустят. Мужичок-то домашний, а бывает, таких бомжей приходится подбирать, к которым за километр страшно подойти. Потом полсмены чешешься. После каждого такого пациента машину моют с хлоркой. АВАРИИ ПРЕКРАТИЛ БАТЮШКА Об отношении населения к врачам «скорой» красноречиво говорит поведение на дорогах водителей — карету «скорой» даже с включенной сиреной не пропускает никто. Особенно туго приходится на заволжском мосту, когда там пробки. Положение спасают регулярные проверки на вшивость водителей со стороны ГАИ. Иногда инспектора берут машину «скорой помощи» и ездят на ней по улицам города с включенной мигалкой. И всех, кто не уступает дорогу, штрафуют. Врачи говорят, что после такого месяца два-три можно спокойно ездить по городу, а потом все начинается снова. — Водители ведь не понимают, что мы можем ехать к кому-то из их родственников, — говорит Антон Козлов. — Одно время у нас был такой период, что буквально каждую смену случалась авария с участием «скорой», — продолжает тему фельдшер Надежда Калинкина. — Причем странно, но все время в нас врезались машины такси. Наша машина тоже пострадала. Видите, на крыле краска отличается по цвету. Тогда в аварии даже фельдшеры получили травмы — сотрясение мозга было и переломы ребер. Прекратить черную полосу сумел только батюшка, который освятил все машины «скорой». Было это года полтора назад. С тех пор к услугам священнослужителей больше не прибегали. Хотя ежегодно парк машин обновляется примерно на четверть.
