МИСТИЧЕСКАЯ ЗАДЕРЖКАВ этом году сакура — японская вишня — задержалась с цветением на 13 дней. Представляю, как волновались японцы, высчитывая эту задержку, каждый ее день. И бесполезно им объяснять, что это весна поздняя. Нет, в этой задержке японцы явно усматривали что-то мистическое, почти сакральное.
Нам же повезло. Мы и не подозревали об этих терзаниях растревоженной японской души. Мы прилетели в Страну восходящего солнца в самый разгар цветения сакуры — 7 апреля. Мы — это небольшая группа из шести главных редакторов провинциальных российских газет. Японцы шутили: сакура расцвела как раз к вашему, русских, приезду. И это, мол, глубоко символично. И хотя мы еще ничего не поняли в Японии, ни одного слова тамошнего не выучили, душа уже радовалась, захотелось общаться, впитывать, понимать, обонять. Впрочем, запаха у этого цветка не оказалось вовсе. Зато красота для глаза необыкновенная. Любоваться можно бесконечно. Что и делают японцы. В разгар рабочего дня, даже среди небоскребов, в одетом в асфальт Токио они умудряются полюбоваться сакурой в цвету. Оказывается, и среди этих каменных джунглей есть скверы, бульварчики, парки, где растет сакура с ее ошеломляющим цветением. В обеденный перерыв служащие офисов, студенты — все в чёрных костюмах и при галстуках, как пингвины или грачи, а также школьники в костюмчиках типа прежних матросок, расстилают прямо на дорожках и газонах полиэтиленовую пленку, циновки, подстилки, садятся под сенью этих японских вишен, пьют чай, колу, перекусывают, общаются — почти неслышно, без русского ору. Кажется, фонтаны журчат громче — идиллия, словом. А в воскресенье, сбросив свои галстуки и черные костюмы трудоголиков, одеваются в яркое и пестрое и устремляются на машинах, велосипедах сплошным потоком в сады и парки, в лес и в храмы, чтобы предаться созерцанию, отдыху, безделью, молитве. И все это на фоне сакуры в цвету. Материалистического объяснения всеобщему поклонению 127-миллионного народа в общем-то заурядному дереву трудно найти. Ведь плоды этого дерева несъедобны. Бамбук, произрастающий на Японских островах во множестве, и то намного полезнее. Из него и дома, плоты, заборы, оружие, посуда, пища — да чего только не делают японцы из бамбука. Разве что есть одно чисто натуралистическое объяснение: по весне сакура расцветает первой, более того, вначале на ней высыпают цветы, а лишь потом листья, и лишь затем распускается листва и цветы на других деревьях. Так сказать, кончается зима с дождями и снегом, и начинается пора жизни. Но, наверное, это одна десятая часть правды. Сакура — это и весна, и радость и встреча с дорогим гостем. Когда мы общались со студентами кафедры русского языка и литературы токийского университета Васэба (это самый крупный и известный частный университет в Японии), то одна из девушек была в кимоно цвета сакуры. Тем самым она, как нам объяснили, давала понять, что очень рада гостям, одновременно широкий пояс — оби — золотистого цвета говорил о том, что эта встреча торжественная и официальная, как если бы мы нацепили на прием галстуки. ДЖИП ЗА КИМОНО Вообще, так же, как Япония ассоциируется у нас с сакурой, японская женщина не мыслится без кимоно. На самом же деле японок в кимоно на улицах за все десять дней пребывания я видел, хорошо, если пять раз. Конечно, в традиционных гостиницах и ресторанах под старину вся женская обслуга наряжена в кимоно. А так повсюду японки одеты вполне по-европейски. Разве что размер одежды помельче. Кимоно, оказывается, это дорогое удовольствие. Сгоряча в Токио я попробовал купить кимоно — наобещал ведь дома, — но как только поглядел на цены, все желание напрочь отпало. Самое дешевое с набором необходимых аксессуаров — оби, пояски какие-то и пр. — стоило тысячу долларов. Для сравнения: видел на автомобильном развале подержанный джип за 990 долларов. Впрочем, выглядел джип как новенький. Да и что ему сделается на здешних дорогах, даже хоть десять лет на нем разъезжай. Так что с кимоно в подарок — проехали. ЛЮДИ-РОБОТЫ Глядя, как японцы любуются цветением своей ненаглядной вишни, можно подумать, что это народ созерцателей. Ни в каком случае! Работают они как ненормальные. Два примера. Мы побывали на двух заводах. Один — под Йокогамой — по переработке устаревших бытовых приборов: телевизоров, компьютеров, холодильников, стиральных машин, кондиционеров и пр. (Кстати, после переработки до 90 процентов этих отходов идет опять в дело). А другой — завод «Тойоты» под Нагоей, где собирается в год 640 тысяч автомобилей различных марок. Так и там и там люди работают, как роботы, не отвлекаются, не разговаривают, не смотрят по сторонам. За все время на нашу делегацию краем глаза, без всякого интереса взглянуло… полтора человека. Темп работы — бешеный. Я был в Иране на сборочном конвейере автомобильного завода. Там многие с любопытством на нас поглядывали. Были,
