Зинаида Степановна вспомнила Владимира Мономаха весьма спокойным и одновременно твердым тоном русской интеллигентки, но без всякого наставительского зуда: «Блюстися пьянства и блуда». Я все равно сдрейфил и не сразу признался, что у меня в сумке было припрятано. В конце концов, надо чем-то блеснуть перед проживающей в Рыбинске правнучкой водочного короля России.
Нет, конечно, за всю жизнь я много про него прочитал. Однако легенды остались легендами, и моя собеседница не смогла ни опровергнуть их, ни подтвердить правдоподобность. Вот два примера. Пытливые вологодцы не так давно при встрече со мной в Большесельском районе нашей области высказали предположение, что предки Смирнова якобы родом из здешней деревни Каюрово. Другое. О начале предпринимательской карьеры. Будто бы Петр Арсеньевич действовал весьма хитро, нанимая специальных агентов. Те разъезжали повсюду и твердили хозяевам питейных заведений разного разряда: «Как это может быть, что у вас нет нашей водки! Безобразие!» Владельцы кабаков, магазинные торговцы, озабоченные доходностью своих мест, срочно кидались на закупки авторитетного, по словам заезжих клиентов, напитка. — Не знаю, не знаю всех подробностей из жизни талантливо наладившего свое дело прадеда, — говорит Зинаида Степановна Климакова. — Но всегда были бесспорные факты для нашего рода и истории. С 1860 года на Пятницкой улице в Москве работал завод Петра Арсеньевича Смирнова, который собрал бесчисленные награды на международных выставках по обе стороны океана и стал при Александре III Поставщиком Двора Его Императорского Величества. — В ваших семьях разных поколений были разговоры о том, что Петр Арсеньевич сделал революцию в означенном производстве? — Нет, говорили только о том, что он, как видный заводчик своего времени, многое усовершенствовал и всегда следовал лучшим русским традициям… Ведь понятно, что крепкие напитки были хорошо известны нашим далеким предкам уже во времена первых Рюриковичей. Нет смысла искать какую-нибудь точную дату появления на Руси тех или иных напитков — их история уходит в глубину веков, подобно, например, традиции русской бани. Гляньте. Это из «Вятских ведомостей» XII века: «Где ныне на торгу земской колодежь, и на том ключе построена была винокурня…» Возникло на русской земле производство «хлебного вина», «боярского вина», проще говоря, того продукта, за которым в современном русском языке утвердилось название «водка». Другое дело, что история помнит: пьянства не было. Питие составляло светлую, радостную сторону народного мироощущения… Судьба у Зинаиды Степановны, как и у большинства ветеранов, кому за восемьдесят, непростая, во многом тревожная. Помоталась по белу свету, пережила столько, что на несколько человеческих жизней может хватить. Родилась в Угличе, до сих пор глубоко интересуется его историей. Не понаслышке знает другие города нашей области. Немало связано с Москвой. Оказалась в какой-то момент в Ленинграде, причем жила здесь в тяжелую блокадную пору и чуть не умерла с голоду. И по сей день активно участвует в собраниях общественной организации блокадников, но уже в Рыбинске, куда была эвакуирована с десятками других ленинградцев и где проработала большую часть своей жизни. Любит выйти на берег Волги, побывать в гостях у друзей или принять их у себя в старом доме на улице Лизы Чайкиной. Беседовать Зинаида Степановна умеет и любит. Ее эрудиции можно только позавидовать. Кстати, подсказала невольно тему на будущее — об искусстве беседы. И коснуться она может всех окружающих — чиновников, партийных политиков, дворников, торговцев, милиционеров, соседей по вагонному купе. «Не болтать, а уметь разговаривать — это, может быть, главное для человека», — замечает Климакова. Пообщаешься с такой женщиной пару часов и как будто получаешь весомую половину исторического образования. Как-то тонко она переплетает прожитое ее предками с общероссийскими вехами. Такой-то родился в год женитьбы Пушкина. А этот, из купцов первой гильдии, образцово двигал дело энергией и рекламой, стоял горой за высокую мораль купечества России. Прадед по отцу служил во дворце графа Воронцова, владел многими профессиями. Упорно не употреблял спиртного, в этом отношении и пятеро его сыновей, хорошо послужившие Отечеству, отличались абсолютной трезвостью. Разумеется, и сама Зинаида Степановна никогда водкой не злоупотребляла, но толк именно в русской знает и о ней как исторически сложившейся тоже ведает. Знаменитый прадед обязывает. Вместе проясняем одну ситуацию. Однажды наши русские водки по всем статьям обставили американское ликероводочное изделие, известное миру под названием «Смирновская водка N 21». Странное, а скорее курьезное название американцы присвоили своей водке. Видимо, не знали исторической мелочи: при Смирнове под таким номером производилось хлебное вино самого низшего, четвертого сорта… Лидирующее положени
