Для Великобритании 2005 года группа Coldplay — институция национального масштаба, достояние монархии: нынешняя Англия опознается на слух не по курантам Биг-Бена, а по фальцету Криса Мартина.
Когда их новая пластинка не вышла в срок, акции корпорации EMI упали за день на 16 процентов. Но вот пластинка наконец появилась, и она, без дураков, выдающаяся. Здесь нет решительно никаких странностей и сюрпризов: Coldplay звучат как всегда — это мягкий гитарный поп, уютный и традиционный, как вельветовый пиджак. Единственная хитрость Coldplay — в игнорировании некоторых фундаментальных музыкальных противоречий. Они умеют звучать в рамках одной песни как U2 и A-ha или как Элтон Джон и Мэрлин Мэнсон одновременно, их песни — сладкие и немножко нервные, они покрыты глянцевым блеском, но пропитаны внутренним раздраем. Фокус тут, вероятно, в уникальном мелодическом даре Криса Мартина: для «X&Y» он сочинил как минимум с полдюжины песен, в которых совершенно неважно, насколько похоже на U2 звучит гитара, не слишком ли пошловаты скрипочки и не напоминает ли, в конце концов, голос Мартина о вокальной манере Владимира Преснякова-мл. Замах у Криса Мартина не на рубль, а сразу на миллион, его лучшие вещи не просто куплет-припев-куплет, а окончательное высказывание о мире, уложенное в трехминутный поп-формат. У Coldplay есть такая аранжировочная хитрость: почти в каждом треке где-то на заднем плане, глубоко спрятанная под гитарами-барабанами, звучит теплая, длящаяся и переливающаяся нота, отчего песня начинает будто светиться изнутри. Их первый альбом назывался «Parachutes», а первый хит — «Yellow», и новая пластинка, в сущности, о том же: жизнь — это полет в желтом сиянии, поток теплого, длящегося и переливающегося света, в ней нет никакой тьмы. Это пластинка о том, что все хорошо и всегда будет хорошо, и не может быть иначе, — и в случае Криса Мартина мы ему, конечно, верим. Разве могут быть сомнения.
