Многие из вас наверняка видели фильм Кэтрин Бигелоу «К-19», главную роль в котором исполнил Харрисон Форд. Известно, что он снят на основе реальных событий, имевших место 40 лет назад. Но немногие знают, что в числе восьми моряков, принявших мученическую смерть и спасших мир от ядерной катастрофы, был и двадцатилетний ярославец Валерий Харитонов.
Героям не досталось ни почестей, ни славы. 25 лет тайна «К-19» надежно охранялась подпиской о неразглашении. Валеру и его сослуживцев тайно захоронили в цинковых гробах на Ваганьковском кладбище. Десятиклассница четвертой ярославской школы Алина Абидина задумала снять фильм о нашем земляке, подвиг которого незаслуженно забыт. САМА СЕБЕ РЕЖИССЕР Она попала в народную киностудию «Юность» Рэма Юстинова два года назад. «Я как сейчас помню: тоненький голосок пропищал в трубку: «Это студия?» Я подумал тогда, что придет кроха и начнет канючить: «Дяденька, снимите меня в кино!..» Так часто бывало. А явилась серьезная особа лет четырнадцати», — вспоминает Рэм Александрович. И пришла Алина не с пустыми руками, а со своим фильмом. Он был очень символичным и назывался «Борьба добра и зла». Руки, одна в черной перчатке, другая в белой, боролись за жизнь маленькой пальмочки. В фильме, как в сказке, побеждало добро. Это было очень наивно, по-детски. Но Алина быстро повзрослела. И фильмы у нее стали получаться серьезные и глубокие. Один из них — «Поделись мечтой» — был о брошенных детях: о девочке, родившейся с пороком сердца, от которой отказалась родная мать. Врачи выходили ребенка, позже ее удочерили американцы. А фильм-раздумье «Война и мир» родился в спорах с учительницей литературы, несколько иначе трактовавшей произведение Льва Толстого. ЗНАЕТЕ, КАКИМ ОН ПАРНЕМ БЫЛ Фильм о Валерии Харитонове станет первой серьезной работой молодого режиссера. Он будет документальным, построенным на интервью и воспоминаниях. Разработкой сценария занимается оператор студии Зоя Поважная. Она встречается с друзьями, одноклассниками Валерия. Алина же проводит время в библиотеках, собирает информацию о подлодке. Работу усложняет то, что эти сведения очень противоречивы. Ей удалось разыскать учительницу Валеры Юлию Степановну, у которой хранятся его письма и фото. Правда, архив изрядно поредел. Часть документов перекочевала в школу, где учился Валера. Там собирались создавать музей. Но благое дело почему-то заглохло. Валера был обыкновенным парнишкой из Заволжья, но все же выделялся из своих сверстников: круглый отличник в школе, один из лучших студентов автомеханического техникума. Рубаха-парень, вожак и заводила, он был очень отзывчивым и добрым. В свое время он один из первых вызвался помочь даниловскому мальчишке Вовке Гуляеву, сильно обгоревшему во время взрыва бочки с бензином. Об этом случае Рэмом Юстиновым был снят фильм «Людям большого сердца», который показали в 12 странах мира. Ребенку срочно требовалась пересадка кожи, и Валера не задумываясь лег на операционный стол. Также из чувства долга он шагнул в ядерный реактор, на верную смерть. ЛОДКА СТАЛА МОГИЛОЙ «К-19», на которой отправился в свой первый и последний поход Валерий Харитонов, была первой советской атомной подводной лодкой. В 60-е годы в мире полным ходом шли ядерные испытания в атмосфере, на воде, в атоллах. Американцы уже выпустили на воду своего «Наутилуса». Нужно срочно было утереть янкам нос. Выглядела подлодка внушительно: три палубы, водоизмещение 6 тысяч тонн, длина от носа до кормы на 30 метров больше, чем от ворот до ворот футбольного стадиона. Под водой эта махина развивала скорость в 26 узлов, т. е. почти 50 км в час. На подлодке были установлены три баллистические ракеты с боеголовками в 1,4 мегатонны каждая и два атомных реактора. Это чудо инженерной мысли сразу окрестили «Хиросимой», потому что во время строительства было много жертв. Поскольку лодка строилась в большой спешке, на ней была масса недоделок. Известно, что, когда «К-19» спускали на воду, по морской традиции решили разбить бутылку, но та осталась целой. Это было плохой приметой. 18 июня 1961 года «К-19» под командованием капитана 2-го ранга Николая Затеева вышла в открытый океан на учения под кодовым названием «Полярный круг». Авария произошла в то время, когда «К-19» находилась в Норвежском море. Вышла из строя охлаждающая система реактора. Температура стала стремительно подниматься. Еще немного, и она достигла бы роковой отметки 950 градусов и тепловой взрыв атомного котла был бы неминуем. Это привело бы не только к гибели всего экипажа, но и к небывалой экологической катастрофе, по сравнению с которой Чернобыль показался бы рядовым событием. По рации пытались связаться с Москвой, но безуспешно. На какое-то время лодка вообще осталась без связи. Когда шли через Северный Ледовитый океан, антенна задела об лед. Экипаж можно было спасти гораздо раньше. На аварийной волне лодку обнаружили американцы и предлагали
помощь. Но от нее, естественно, отказались. Выход был один — срочно начать ремонт реактора. Нужно было в кратчайшие сроки провести не предусмотренный инструкцией новый трубопровод и по нему закачать в контур аварийного реактора охлаждающую жидкость. Но на лодке, как на грех, не оказалось даже запасных труб. Их приходилось срезать где попало и затем монтировать в аварийном реакторном отсеке, где уровень радиации в десятки раз превышал все допустимые нормы. Для этого нужны были не просто добровольцы, готовые пожертвовать собой, а специалисты, хорошо знающие оборудование отсека. Среди них оказался и Валерий Харитонов. Смельчаков честно предупреждали: «Через 7 минут вы погибнете». Моряки работали в отсеке, сменяя друг друга. В пламени электросварки то и дело вспыхивал ионизированный водород. От жуткого пекла запотевали и плавились стекла противогазов, абсолютно лишних в этом кромешном аду. Люди срывали маски и вдыхали сверхрадиоактивный газ. Через несколько минут у них отчетливо проявились признаки лучевой болезни. Изо рта шла желтоватая пена, лица стали распухать, из-под волос на голове потекла сукровица. Молодые, крепкие, специально отобранные для суровой службы на флоте парни корчились от боли, теряли сознание. Новую систему охлаждения удалось подключить, и температура снизилась до безопасного уровня. Прошло довольно много времени, пока связались по аварийке с подошедшей нашей дизельной подлодкой. В фильме с Харрисоном Фордом есть жуткая сцена, когда из люка один за другим вытаскивают распухших и ослепших, но еще живых людей. Корабельный врач в шоке от увиденного и больше похож на помешанного. Он пытается облегчить страдания несчастных спиртом и… аспирином. Но на самом деле сильнейшие дозы радиации не оставляли людям никакого шанса выжить. Из отсека вытаскивали трупы. Список жертв «К-19» на этом не закончился. Еще 20 человек со временем погибли от облучения. Оставшихся в живых подводников даже во время лечения подвергали допросу, держали взаперти и отказывали в свидании с родными. А командира лодки Николая Затеева обвинили в измене. Но скоро стало ясно, что произошла ошибка. Действия экипажа признали грамотными и героическими, а командиров и матросов наградили орденами. Звания Героя Советского Союза никто так и не получил. Хрущев произнес тогда легендарную фразу: «Мы за аварии Героев не даем». В скором времени «К-19» начали использовать снова, хотя для расщепления радиации требуется как минимум 30 лет. СПАС ПЛАНЕТУ Рэм Александрович Юстинов хорошо знал Валерия Харитонова. Он приходил в студию, когда требовалась помощь сварщика. Встречался он и с его матерью. После смерти сына она разыскала студию и попросила показать фильм «Людям большого сердца». Просматривая ставшие бесценными кадры, на которых ее сын был живым и здоровым, бедная женщина заливалась слезами. Она рассказывала, как ее вызвали в Москву, как показали гроб с телом сына, как приказали молчать. А несколько лет назад в студию Рэма приезжали моряки из Северодвинска, расспрашивали о Валере. А сейчас уже никто не интересуется героем. Ничто не напоминает о нем и в школе N 50, где он учился. Помнят о Валере лишь его друзья и сокурсники, которые по традиции собираются раз в пять лет, чтобы почтить его память. Алина надеется, что ее фильм исправит досадную ошибку и ярославцы узнают о том, кто ценой своей короткой жизни спас планету.
